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Cette aventure commença durant les vacances de février de l’année 1996. 

On ne devrait  pas d’ailleurs les appeler les vacances de février,  car justement, 

cette année là, elles étaient en mars. A ce moment-là, il y avait toujours des petits 

journaux gratuits d’annonces, genre « Paru-vendu », ou « Hip78 » ou encore « La 

gazette de l’immobilier »…qui traînaient sur la table de la cuisine entre une tasse 

de café  et  les  épluchures  de saucisson.  Dire  que c’était  ma lecture favorite,  à 

l’époque serait sans doute excessif, mais enfin… Je passais un nombre d’heures 

assez conséquent, le soir, en rentrant de l’école, à parcourir avidement cette presse 

peu onéreuse, il faut bien le souligner, et dont le rapport temps de lecture/prix de 

revient  est  carrément  imbattable…  (A l’époque,  « 20  minutes »  ou  « Métro » 

n’existaient pas, y’avait juste ce genre de presse et le catalogue des Trois Suisses). 

Il faut dire qu’il y avait déjà deux ans que nous cherchions désespérément une 

maison. Nous voulions quitter ce logement de fonction qui m’était attribué dans 

l’enceinte  de  l’école  que  je  dirigeais  et  dans  laquelle  j’enseignais.  Marie-

Christine, mon épouse, était enseignante aussi, mais pas à Saint-Jean de la Forêt, 

dans une autre commune. C’était surtout moi, en fait, qui voulais à tout prix partir, 

vivre dans une maison bien à moi, en dehors de mon lieu de travail… Je le vivais 

de  plus  en  plus  mal  d’habiter  sur  place  et  qu’il  y  ait  si  peu  de  coupure,  de 

transition entre mon univers personnel et mon univers professionnel. Nous avions 

écumé toutes les agences immobilières de la région,  sans grand succès. Ah, si 

nous avions eu cent briques de plus, il n’y aurait pas eu de problème. Mais, avec 
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notre budget…

— Quel est votre budget monsieur ?

— Oh, disons entre 800 000 F et … 1 000 000 F au grand maximum…

— Frais de notaires compris ?

— Ben, oui, vaudrait mieux…

— C’est très peu, vous savez, pour la région… Depuis que l’on est classé en parc 

naturel régional, les prix ont beaucoup grimpé… Vous cherchez une maison de 

quelle taille ?

— Ben, on est six…

—  Ah !  Et  l’agent  immobilier  restait  silencieux,  plongé  dans  une  profonde 

perplexité.  On avait  presque envie  de s’en  aller  sans  demander  notre  reste  en 

bredouillant : 

« Vraiment désolés de vous avoir fait perdre votre temps… »

La plupart  du temps,  ils  finissaient  par  nous  dire  qu’ils  n’avaient  rien à  nous 

proposer. 

Lorsque,  enfin,  ils  nous  montraient  quelque  chose  qui  pouvait  correspondre  à 

« notre budget », c’était une véritable catastrophe. Je faillis en insulter  plusieurs 

d’entre eux lors de ces visites mémorables :

— Non, mais, vous osez appeler ça une maison ?

— Mais monsieur, ce n’est pas moi qui fais les prix, je vous rappelle que votre 

budget est très limité…

Une fois,  dans  un excès  de  naïveté  absolument  inconsidéré,  j’avais  dit  à  l’un 

d’eux :

— Moi, ce que je voudrais, c’est une maison en pierre, en vraies pierres, une vraie 
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maison, quoi…

Il avait éclaté de rire.

— A ce prix-là ? Monsieur, il faut être raisonnable…

—  Excusez-moi,  la  prochaine  fois  je  réfléchirai  un  peu  plus  avant  de  dire 

n’importe quoi…

Bref, la maison de nos rêves semblait totalement inaccessible.

 

Et, ce matin-là, au début de la deuxième semaine de vacances, je me levai 

le premier et, encore à moitié endormi, en remuant mon thé, je parcourais d’un œil 

distrait le petit journal d’annonces qui traînait sur la table.

Tout à coup, une annonce retint mon attention : 

« Magnifique propriété du 18ème siècle,  sur terrain arboré de 2300 m2, avec 

maison de gardien… »

Je  me  dis :  « tiens,  le  genre  de  truc  qu’on  pourrait  s’acheter  si  on  était  

milliardaires… »

Quand j’arrivai en bas de l’annonce et que je vis le prix, je le relus plusieurs fois, 

en songeant que, décidément, je ne devais pas être bien réveillé. Je bus une gorgée 

de thé, me frottai les yeux et je vis bien :

« 1 000 000 F »

Je recomptai le nombre de zéros plusieurs fois et je me rendis à l’évidence : ils 

avaient dû commettre une erreur typographique. 

Néanmoins, je me décidai à appeler au numéro indiqué… Je faisais les cents pas 

devant le téléphone en attendant 9h00…

— L’annonce du tant, sur la propriété-là, sur 2300 m2 à Chenevières, il y a une 
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erreur sur le prix, non ?

— Non, Monsieur, pas du tout, c’est le prix… Mais, de toutes façons, la vente est 

arrêtée et, je ne pense pas qu’elle soit remise en vente de sitôt.

— Ah bon, je vous remercie… Mais, dans quel état elle était, cette maison ?

— Beaucoup de travaux je crois, mais, je vous assure, elle n’est plus à vendre…

Dès que Marie-Christine se leva,  je lui montrai l’annonce ;  on commenta avec 

forces exclamations, on s’étonna de concert et puis, on oublia…

Un jour ou deux plus tard, ce fut à son tour de me montrer une annonce sur un 

autre journal, mais du même type que le premier (on en recevait souvent trois ou 

quatre par semaine).

—  Cette annonce, elle ne te rappelle pas quelque chose ?

—  Mais si, même endroit, même superficie de terrain… Mais le numéro d’appel 

est différent…

— Oui, c’est une autre agence… C’est souvent que la même baraque est dans 

plusieurs agences…

Et on appela… On tomba effectivement sur une autre agence et le gars au bout du 

fil nous dit lui aussi que la vente était arrêtée mais… Que l’on pouvait quand 

même venir la visiter…

Alors là, on n’avait pas traîné ! Branle bas de combat ! Même pas une demi-heure 

après, tout le monde était prêt à partir. Enfin, presque tout le monde. Seuls les 

deux plus jeunes de nos enfants nous accompagnèrent, Pierre et Camille, les deux 

plus vieux ne devaient pas être là ce matin-là, ou n’avaient pas voulu venir ; je ne 

me souviens plus de ce détail…

C’était  une  magnifique  journée,  l’une  de  ces  journées  de  mars  qui  annoncent 
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merveilleusement le printemps, l’une de ces journées où le soleil éclatant et enfin 

chaud à nouveau vous redonne une fantastique envie de vivre.

Le petit hameau de Chenevières n’était pas à proprement parler situé dans la zone 

du parc naturel régional ; il s’en trouvait distant d’une quinzaine de kilomètres. 

Par contre, il  était plus près de la capitale que Saint-Jean de la Forêt.  A peine 

l’avions-nous  vu  que  nous  étions  tombés  sous  son  charme.  Comment,  à  cet 

endroit-là, pouvait-on concevoir que nous étions seulement à trente bornes à vol 

d’oiseau du centre de Paris ? On avait la sensation d’avoir effectué un saut dans le 

temps : la route pavée, les maisons toutes anciennes…

La maison… L’agent immobilier nous emmena d’abord dans le fond du jardin 

avant de nous la faire visiter. Dans le fond du jardin, derrière un rideau de très 

grands arbres, des serres horticoles anciennes, qui avaient un charme fou… Sur le 

mur de pierre à l’arrière des serres et du terrain, il y avait du lierre… Une petite 

source d’eau claire dans un coin… Le calme qui régnait là était extraordinaire… 

La lumière exceptionnelle… De petits pots de terre cuite s’empilaient par milliers 

contre le mur du fond envahi par le lierre. Les vitres nous renvoyaient une douce 

chaleur. Je jetai un coup d’œil à Marie-Christine et je sus que, comme moi, elle est 

déjà conquise… Avant même d’avoir mis un pied dans la maison, nous étions sous 

le charme, prêts à vendre notre âme au diable pour cet endroit…

Mais  le  pire,  c’est  que  la  visite  de  l’intérieur  de  la  maison  ne  fit  que  nous 

conforter dans notre enthousiasme. Certes, il y avait des travaux mais ils ne nous 

paraissaient  pas  si  terribles  que  cela.  C’était  un  véritable  château !  Nous  qui 

trouvions toujours trop petit tout ce qu’on nous montrait, cette fois, c’était plutôt 

l’inverse ! Nous étions six et nous pourrions même être huit ou dix… les pièces 

étaient  claires,  ensoleillées.  Éblouis,  nous  étions  éblouis,  il  n’y  a  pas  d’autre 

mot…
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L’agent immobilier, et curieusement, c’était le premier de cette drôle d’espèce que 

je trouvais sympathique, tout en nous faisant visiter, nous expliquait que la vente 

était  bien  arrêtée  mais  que  c’était  simplement  parce  que  la  loi  imposait  de 

proposer en priorité au locataire qui occupait toujours l’appartement du second 

étage (alors que le RDC et le premier étaient vides depuis deux ans, depuis la mort 

du propriétaire) d’acheter le bien dont il était l’occupant. Le jour où ce dernier 

aurait  décliné  l’offre  en  bonne et  due  forme,  dans  les  délais  légaux,  la  vente 

reprendrait.  L’astuce,  c’était  que  lui,  l’agent  immobilier,  il  connaissait  bien  le 

notaire en charge de la succession et que, si l’on faisait une proposition d’achat, il 

pouvait faire en sorte que nous soyons les premiers sur les rangs lorsque la vente 

reprendrait… Pierre et Camille, nos deux plus jeunes enfants qui étaient venus 

avec nous faire la visite, étaient enthousiasmés eux aussi, surtout Pierre qui ne 

parlait plus que de la maison.

Le  soir,  nous  revînmes  avec  des  amis  qui  s’y  connaissaient  un  peu  plus  en 

bâtiment que nous. Eux aussi furent enthousiasmés et nous dirent :

— Allez-y, à ce prix-là, vous ne courez aucun risque…

Du coup, le lendemain, on signait un chèque correspondant à notre proposition 

d’achat…

J’avais la main qui tremblait un peu en apposant ma signature au bas du chèque et 

la tête brûlante. J’avais le sentiment, en signant ces actes, de me lancer dans une 

aventure dont je ne maîtrisais pas forcément tous les tenants et les aboutissants…

Les coïncidences, c’est tout de même très bizarre, mais c’est un fait : quand nous 

avons voulu reprendre notre voiture pour rentrer chez nous, en sortant de l’agence 

immobilière, la dite voiture refusa obstinément de démarrer. La batterie venait de 

nous lâcher. Elle avait choisi ce moment précis, comme pour m’inquiéter un peu 

plus encore.  Notre  Caravelle,  notre  bonne vieille  Caravelle,  qui  avait  l’âge de 
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notre petit dernier, n’était quasiment jamais tombée en panne jusqu’à ce jour-là. 

Ce fut le début d’une longue série de factures chez le garagiste…

 

Ce fut  vers le  5  mai  qu’on apprit  que la  solution proposée par  l’agent 

immobilier avait bien fonctionné : à peine relancée, la vente avait été arrêtée par 

notre proposition d’achat. La signature de la promesse de vente fut fixée au 15 

mai au cabinet notarial du Mesnil Saint Denis. 

Le 15 mai 1996 était un jour pluvieux, dans l’ouest de la région parisienne. 

Même  dans  l’étude  notariale,  les  héritiers  qui  vendaient  la  maison  arrivaient 

encore à s’engueuler. C’était une affaire qui n’avait que trop traîné, de conflits en 

conflits… Sinon, comment expliquer un prix aussi bas ? La signature définitive ne 

pourrait  pas  avoir  lieu  avant  le  5  novembre.  C’était  une  mauvaise  surprise : 

pourquoi si tard ? Parce que les locataires pouvaient rester jusque-là, leur bail les 

y autorisait… Il y avait même une clause suspensive : si ces derniers n’avaient pas 

quitté les lieux   le premier novembre, l’on pourrait décider de renoncer à notre 

achat sans perdre la somme versée lors de la promesse de vente… 

Cela faisait bien longtemps à attendre. Pour adoucir notre déception, l’on nous 

confia  une  des  clés  de  la  maison,  en  nous  autorisant  à  y  venir  de  temps  en 

temps… Je signai un énorme chèque qui représentait  le dixième du prix de la 

maison, cent mille francs… Dix briques… Et maintenant, il allait falloir trouver le 

complément pour arriver au million de francs  que l’on devrait verser le jour de la 

vente  définitive  !  Cent  briques !  Pas  mal  de  démarches  dans  les  banques  en 

perspectives…  On  avait  déjà  fait  des  simulations  de  prêts :  avec  ce  qu’on 

possédait à l’origine en apport personnel, nos économies depuis des années que 

nous vivions en logement de fonction, on savait que les banques accepteraient de 

nous prêter une somme suffisante… 
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A Chenevières, j’y retournai le soir même. Il pleuvait, le ciel était gris et triste. Le 

terrain devant la maison n’était plus qu’une forêt vierge impénétrable tellement les 

mauvaises herbes avaient poussé depuis notre visite en mars. Je ne voulais pas 

m’avouer que j’éprouvais un sentiment de malaise grandissant, surtout quand je 

pénétrai  à  l’intérieur,  la  petite  clé  dorée  ayant  ouvert  la  serrure rouillée  de la 

vieille  porte.  C’était  glacial,  humide  et  sombre…  L’escalier  qui  montait  au 

premier  étage,  juste  en  face  de  moi,  me  semblait  représenter  une  menace… 

J’appuyai sur l’interrupteur d’un modèle antique, mais l’électricité semblait être 

coupée ; de toutes façons, il n’y avait plus d’ampoule au plafond… je m’engageai 

malgré  tout  dans  l’escalier  qui  craquait,  décidant  de  passer  outre  mon 

appréhension  et  me  trouvant  vaguement  ridicule.  Le  premier,  presque  aussi 

sombre,  tout  aussi  désert,  qui  sentait  le  moisi  et  le  renfermé,  amplifiait  cette 

désagréable sensation qui me transperçait le ventre, qui me serrait la poitrine, qui 

me  brûlait  le  front.  La  grande  chambre :  le  parquet  faisait  un  grand creux au 

milieu… Au point que le sol de la pièce ressemblait à une piste de skate-board. 

Avec  le  soleil,  le  premier  jour,  cela  ne  m’avait  pas  vraiment  inquiété,  mais 

aujourd’hui… Je  redescendis  et  sortis :  j’en  avais  trop  vu  pour  ce  soir.  Si  je 

continuais ainsi, j’allais certainement me démoraliser totalement. Je devais être 

fatigué, je prenais tout de travers… Mieux valait partir et ne plus y penser ! Enfin, 

essayer, tout au moins…

Le soir,  revenu dans  mon petit  intérieur  douillet,  à  Saint-Jean  de  la  Forêt,  je 

minimisai lorsque Marie-Christine me demanda comment j’avais trouvé la maison 

la deuxième fois :

— Oh, tu sais, c’est sûr, avec la pluie, c’est moins gai… Y’a du boulot, dis-je en 

haussant les épaules, mais ça, on le savait…

— Tu crois qu’on va s’en sortir ?
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— Mais bien sûr qu’on va s’en sortir : c’est une affaire incroyable ! T’as bien vu 

ce que nous ont dit Pascal et Jean-Marie…

— Le seul ennui, c’est qu’on n’a plus un sou pour les travaux…

— On y arrivera…

Je m’étonnais moi-même de ma confiance, de mon assurance, de mon optimisme. 

Ce n’était pas mon genre, habituellement ; c’était plutôt Marie-Christine qui tenait 

ce rôle-là dans notre couple à l’accoutumée. Et puis, une petite voix me susurrait : 

« Tu pensais pas ça tout à l’heure quand t’as pénétré dans la maison…, Tu faisais  

moins le fier à ce moment-là… »

 

On ne tarda pas à comprendre que cette petite clé dorée était un cadeau 

empoisonné. Chaque fois que des copains ou de la famille venaient manger à la 

maison  le  dimanche  (c’était  une  période  où  on  invitait  encore  beaucoup  le 

dimanche), on ne résistait pas à la tentation de les emmener, à titre de promenade 

digestive,  voir  notre  « château »,  comme  nous  avions  désormais  coutume  de 

l’appeler en plaisantant.

Généralement, les gens s’extasiaient sur le charme incroyable qui se dégageait de 

l’ensemble… Mais une phrase sans cesse revenait émailler les propos admiratifs, 

une phrase lancinante qui me faisait l’effet d’une brûlure au fer rouge :

— Par contre, vous avez du courage ! Parce que, quel boulot ! Mon Dieu !

On essayait bien de relativiser, mais au fur et à mesure que l’on multipliait les 

visites, le cœur y était de moins en moins. Ce fameux courage, tant loué par nos 

amis, je le sentais fondre comme neige au soleil.

L’épreuve la plus dure fut le jour où l’on avait fait visiter à la famille de Marie-

Christine. Je me souviendrai toujours de l’air navré de ses parents, des taquineries 
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de son frère et de sa sœur.

— Ah ben, je préfère pour vous que pour moi…

— Vous n’êtes pas sortis de l’auberge mes pauvres enfants…

— Partir deux mois l’été, c’est fini, ma vieille !

— Tu comptes acheter une machette pour le jardin ?

— Et combien y’a en tout ? 2300 m2 ? C’est que ça fait un bout, ça…

— Vous ne vous en sortirez jamais…

—  Et  toutes  les  orties !  J’ne  sais  pas  si  vous  arriverez  un  jour  à  vous  en 

débarrasser, au point où c’en est arrivé…

Les  serres  derrière  avaient  beaucoup  moins  de  charme  que  la  première  fois, 

envahies elles aussi par les hautes herbes et les orties et, nous étions obligés de 

nous rendre à l’évidence, avec toutes les vitres qui avaient été brisées depuis notre 

visite enchanteresse, l’ensemble ressemblait de plus en plus à une ruine désolée. 

Sans doute les gosses du quartier qui savaient que la baraque avaient été vendue et 

qui s’en donnaient à cœur joie. Il faut dire qu’il n’y avait aucun portail pour leur 

interdire l’accès du terrain…

Ce soir-là, nous avions reconnu pour la première fois que nous étions tous les 

deux beaucoup plus  inquiets  au fond que ce  que nous  avions  jusque là  laissé 

paraître.  Nous  avions  convenu  aussi  de  ne  plus  y  retourner  tant  que  nous  ne 

pouvions  rien  y  faire  sinon  assister,  impuissants,  à  l’exubérante  invasion  des 

mauvaises herbes diverses et  variées. Je n’avais  jamais remarqué à quel point, 

sous  nos  latitudes  dites  tempérées,  les  végétaux  pouvaient  déployer  une  telle 

énergie conquérante, parvenir à de telles hauteurs, et certaines feuilles d’espèces 

que  je  n’aurais  jamais  imaginé  rencontrer  par  ici  atteindre  des  surfaces  aussi 

proprement sidérantes. En Guyane, peut-être, mais dans la région parisienne,  pas 
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si loin que ça  du parc du château de Versailles, ou de celui de Rambouillet, tout 

deux si policés, si civilisés, si impeccablement tenus…Jamais je n’aurais cru la 

nature capable de tels débordements. La violence verte, l’implacable croissance 

folle d’un monde végétal débridé, déchaîné, dément…
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