- La maison de Cheneviéres -

Cette aventure commenca durant les vacances de février de I’année 1996.
On ne devrait pas d’ailleurs les appeler les vacances de février, car justement,
cette année la, elles étaient en mars. A ce moment-1a, il y avait toujours des petits
journaux gratuits d’annonces, genre « Paru-vendu », ou « Hip78 » ou encore « La
gazette de l'immobilier »...qui trainaient sur la table de la cuisine entre une tasse
de café et les épluchures de saucisson. Dire que c’était ma lecture favorite, a
I’époque serait sans doute excessif, mais enfin... Je passais un nombre d’heures
assez conséquent, le soir, en rentrant de 1’école, a parcourir avidement cette presse
peu onéreuse, il faut bien le souligner, et dont le rapport temps de lecture/prix de
revient est carrément imbattable... (A 1’époque, « 20 minutes » ou « Métro »
n’existaient pas, y’avait juste ce genre de presse et le catalogue des Trois Suisses).
Il faut dire qu’il y avait déja deux ans que nous cherchions désespérément une
maison. Nous voulions quitter ce logement de fonction qui m’était attribué¢ dans
I’enceinte de 1’école que je dirigeais et dans laquelle j’enseignais. Marie-
Christine, mon épouse, ¢était enseignante aussi, mais pas a Saint-Jean de la Forét,
dans une autre commune. C’était surtout moi, en fait, qui voulais a tout prix partir,
vivre dans une maison bien a moi, en dehors de mon lieu de travail... Je le vivais
de plus en plus mal d’habiter sur place et qu’il y ait si peu de coupure, de
transition entre mon univers personnel et mon univers professionnel. Nous avions
écumé toutes les agences immobilieres de la région, sans grand succes. Ah, si

nous avions eu cent briques de plus, il n’y aurait pas eu de probléme. Mais, avec
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notre budget. ..

— Quel est votre budget monsieur ?

— Oh, disons entre 800 000 F et ... 1 000 000 F au grand maximum...
— Frais de notaires compris ?

— Ben, oui, vaudrait micux...

— C’est trés peu, vous savez, pour la région... Depuis que I’on est classé en parc
naturel régional, les prix ont beaucoup grimpé... Vous cherchez une maison de

quelle taille ?
— Ben, on est six...

— Ah! Et P’agent immobilier restait silencieux, plongé¢ dans une profonde
perplexité. On avait presque envie de s’en aller sans demander notre reste en

bredouillant :
« Vraiment désolés de vous avoir fait perdre votre temps... »

La plupart du temps, ils finissaient par nous dire qu’ils n’avaient rien a nous
9

proposcr.

Lorsque, enfin, ils nous montraient quelque chose qui pouvait correspondre a
« notre budget », c’était une véritable catastrophe. Je faillis en insulter plusieurs

d’entre eux lors de ces visites mémorables :
— Non, mais, vous osez appeler ¢a une maison ?

— Mais monsieur, ce n’est pas moi qui fais les prix, je vous rappelle que votre

budget est trés limité. ..

Une fois, dans un exces de naiveté absolument inconsidéré, j’avais dit a ['un

d’eux :

— Moi, ce que je voudrais, c’est une maison en pierre, en vraies pierres, une vraie
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maison, quoi...
I1 avait éclaté de rire.
— A ce prix-la ? Monsieur, il faut étre raisonnable...

— Excusez-moi, la prochaine fois je réfléchirai un peu plus avant de dire

n’importe quoi...

Bref, la maison de nos réves semblait totalement inaccessible.

Et, ce matin-1a, au début de la deuxieme semaine de vacances, je me levai
le premier et, encore @ moiti¢ endormi, en remuant mon thé, je parcourais d’un ceil

distrait le petit journal d’annonces qui trainait sur la table.
Tout & coup, une annonce retint mon attention :

« Magnifique propriété du 18éme siecle, sur terrain arboré de 2300 m2, avec

maison de gardien... »

Je me dis: «tiens, le genre de truc qu’on pourrait s’acheter si on était

milliardaires... »

Quand j’arrivai en bas de I’annonce et que je vis le prix, je le relus plusieurs fois,
en songeant que, décidément, je ne devais pas étre bien réveillé. Je bus une gorgée

de thé, me frottai les yeux et je vis bien :
«1000000F »

Je recomptai le nombre de zéros plusieurs fois et je me rendis a I’évidence : ils

avaient d commettre une erreur typographique.

Néanmoins, je me décidai a appeler au numéro indiqué... Je faisais les cents pas

devant le téléphone en attendant 9h00...

— L’annonce du tant, sur la propriété-la, sur 2300 m2 a Chenevicres, il y a une
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erreur sur le prix, non ?

— Non, Monsieur, pas du tout, c’est le prix... Mais, de toutes facons, la vente est

arrétée et, je ne pense pas qu’elle soit remise en vente de sitot.
— Ah bon, je vous remercie... Mais, dans quel état elle était, cette maison ?
— Beaucoup de travaux je crois, mais, je vous assure, elle n’est plus a vendre...

Dés que Marie-Christine se leva, je lui montrai I’annonce ; on commenta avec

forces exclamations, on s’étonna de concert et puis, on oublia...

Un jour ou deux plus tard, ce fut a son tour de me montrer une annonce sur un
autre journal, mais du méme type que le premier (on en recevait souvent trois ou

quatre par semaine).
— Cette annonce, elle ne te rappelle pas quelque chose ?

— Mais si, méme endroit, méme superficie de terrain... Mais le numéro d’appel

est différent. ..

— Oui, c’est une autre agence... C’est souvent que la méme baraque est dans

plusieurs agences...

Et on appela... On tomba effectivement sur une autre agence et le gars au bout du
fil nous dit lui aussi que la vente était arrétée mais... Que 1’on pouvait quand

méme venir la visiter. ..

Alors 13, on n’avait pas trainé ! Branle bas de combat ! Méme pas une demi-heure
apres, tout le monde était prét a partir. Enfin, presque tout le monde. Seuls les
deux plus jeunes de nos enfants nous accompagnerent, Pierre et Camille, les deux
plus vieux ne devaient pas étre 1a ce matin-1a, ou n’avaient pas voulu venir ; je ne

me souviens plus de ce détail...

C’était une magnifique journée, 1’'une de ces journées de mars qui annoncent
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merveilleusement le printemps, ['une de ces journées ou le soleil éclatant et enfin

chaud a nouveau vous redonne une fantastique envie de vivre.

Le petit hameau de Chenevicres n’était pas a proprement parler situé dans la zone
du parc naturel régional ; il s’en trouvait distant d’une quinzaine de kilomeétres.
Par contre, il était plus preés de la capitale que Saint-Jean de la Forét. A peine
I’avions-nous vu que nous étions tombés sous son charme. Comment, a cet
endroit-1a, pouvait-on concevoir que nous étions seulement a trente bornes a vol
d’oiseau du centre de Paris ? On avait la sensation d’avoir effectué un saut dans le

temps : la route pavée, les maisons toutes anciennes...

La maison... L’agent immobilier nous emmena d’abord dans le fond du jardin
avant de nous la faire visiter. Dans le fond du jardin, derriére un rideau de tres
grands arbres, des serres horticoles anciennes, qui avaient un charme fou... Sur le
mur de pierre a I’arriére des serres et du terrain, il y avait du lierre... Une petite
source d’eau claire dans un coin... Le calme qui régnait 1a était extraordinaire...
La lumiére exceptionnelle... De petits pots de terre cuite s’empilaient par milliers
contre le mur du fond envahi par le lierre. Les vitres nous renvoyaient une douce
chaleur. Je jetai un coup d’ceil a Marie-Christine et je sus que, comme moi, elle est
déja conquise... Avant méme d’avoir mis un pied dans la maison, nous étions sous

le charme, préts a vendre notre &me au diable pour cet endroit...

Mais le pire, c’est que la visite de l'intérieur de la maison ne fit que nous
conforter dans notre enthousiasme. Certes, il y avait des travaux mais ils ne nous
paraissaient pas si terribles que cela. C’était un véritable chéiteau ! Nous qui
trouvions toujours trop petit tout ce qu’on nous montrait, cette fois, c’était plutot
I’inverse ! Nous é€tions six et nous pourrions méme étre huit ou dix... les pieces
étaient claires, ensoleillées. Eblouis, nous étions éblouis, il n’y a pas d’autre

mot...
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L’agent immobilier, et curieusement, ¢’était le premier de cette drole d’espéce que
je trouvais sympathique, tout en nous faisant visiter, nous expliquait que la vente
¢tait bien arrétée mais que c’était simplement parce que la loi imposait de
proposer en priorité au locataire qui occupait toujours 1’appartement du second
¢tage (alors que le RDC et le premier étaient vides depuis deux ans, depuis la mort
du propriétaire) d’acheter le bien dont il était ’occupant. Le jour ou ce dernier
aurait décliné I’offre en bonne et due forme, dans les délais légaux, la vente
reprendrait. L’astuce, c’était que lui, ’agent immobilier, il connaissait bien le
notaire en charge de la succession et que, si I’on faisait une proposition d’achat, il
pouvait faire en sorte que nous soyons les premiers sur les rangs lorsque la vente
reprendrait... Pierre et Camille, nos deux plus jeunes enfants qui étaient venus
avec nous faire la visite, €étaient enthousiasmés eux aussi, surtout Pierre qui ne

parlait plus que de la maison.

Le soir, nous revinmes avec des amis qui s’y connaissaient un peu plus en

batiment que nous. Eux aussi furent enthousiasmés et nous dirent :
— Allez-y, a ce prix-la, vous ne courez aucun risque...

Du coup, le lendemain, on signait un cheéque correspondant a notre proposition

d’achat...

J’avais la main qui tremblait un peu en apposant ma signature au bas du chéque et
la téte brilante. J’avais le sentiment, en signant ces actes, de me lancer dans une

aventure dont je ne maitrisais pas forcément tous les tenants et les aboutissants...

Les coincidences, c’est tout de méme trés bizarre, mais c’est un fait : quand nous
avons voulu reprendre notre voiture pour rentrer chez nous, en sortant de I’agence
immobiliére, la dite voiture refusa obstinément de démarrer. La batterie venait de
nous lacher. Elle avait choisi ce moment précis, comme pour m’inquiéter un peu

plus encore. Notre Caravelle, notre bonne vieille Caravelle, qui avait 1’dge de
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notre petit dernier, n’était quasiment jamais tombée en panne jusqu’a ce jour-la.

Ce fut le début d’une longue série de factures chez le garagiste...

Ce fut vers le 5 mai qu’on apprit que la solution proposée par 1’agent
immobilier avait bien fonctionné : a peine relancée, la vente avait été arrétée par
notre proposition d’achat. La signature de la promesse de vente fut fixée au 15

mai au cabinet notarial du Mesnil Saint Denis.
Le 15 mai 1996 était un jour pluvieux, dans 1’ouest de la région parisienne.

Méme dans I’étude notariale, les héritiers qui vendaient la maison arrivaient
encore a s’engueuler. C’était une affaire qui n’avait que trop trainé, de conflits en
conflits... Sinon, comment expliquer un prix aussi bas ? La signature définitive ne
pourrait pas avoir lieu avant le 5 novembre. C’était une mauvaise surprise :
pourquoi si tard ? Parce que les locataires pouvaient rester jusque-1a, leur bail les
y autorisait... Il y avait méme une clause suspensive : si ces derniers n’avaient pas
quitté les lieux le premier novembre, I’on pourrait décider de renoncer a notre

achat sans perdre la somme versée lors de la promesse de vente...

Cela faisait bien longtemps a attendre. Pour adoucir notre déception, 1’on nous
confia une des clés de la maison, en nous autorisant & y venir de temps en
temps... Je signai un énorme chéque qui représentait le dixieéme du prix de la
maison, cent mille francs... Dix briques... Et maintenant, il allait falloir trouver le
complément pour arriver au million de francs que I’on devrait verser le jour de la
vente définitive ! Cent briques ! Pas mal de démarches dans les banques en
perspectives... On avait déja fait des simulations de préts: avec ce qu’on
possédait a 1’origine en apport personnel, nos économies depuis des années que
nous vivions en logement de fonction, on savait que les banques accepteraient de

nous préter une somme suffisante...
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A Cheneviceres, j’y retournai le soir méme. Il pleuvait, le ciel était gris et triste. Le
terrain devant la maison n’était plus qu’une forét vierge impénétrable tellement les
mauvaises herbes avaient poussé depuis notre visite en mars. Je ne voulais pas
m’avouer que j’éprouvais un sentiment de malaise grandissant, surtout quand je
pénétrai a 'intérieur, la petite clé¢ dorée ayant ouvert la serrure rouillée de la
vieille porte. C’était glacial, humide et sombre... L’escalier qui montait au
premier étage, juste en face de moi, me semblait représenter une menace...
Jappuyai sur D’interrupteur d’'un modele antique, mais I’électricité semblait étre
coupée ; de toutes fagons, il n’y avait plus d’ampoule au plafond... je m’engageai
malgré tout dans D’escalier qui craquait, décidant de passer outre mon
appréhension et me trouvant vaguement ridicule. Le premier, presque aussi
sombre, tout aussi désert, qui sentait le moisi et le renferm¢, amplifiait cette
désagréable sensation qui me transpergait le ventre, qui me serrait la poitrine, qui
me brilait le front. La grande chambre : le parquet faisait un grand creux au
milieu... Au point que le sol de la piece ressemblait a une piste de skate-board.
Avec le soleil, le premier jour, cela ne m’avait pas vraiment inquiété, mais
aujourd’hui... Je redescendis et sortis : j’en avais trop vu pour ce soir. Si je
continuais ainsi, j’allais certainement me démoraliser totalement. Je devais étre
fatigué, je prenais tout de travers... Mieux valait partir et ne plus y penser ! Enfin,

essayer, tout au moins...

Le soir, revenu dans mon petit intérieur douillet, a Saint-Jean de la Forét, je
minimisai lorsque Marie-Christine me demanda comment j’avais trouvé la maison

la deuxiéme fois :

— Oh, tu sais, c’est sir, avec la pluie, c’est moins gai... Y’a du boulot, dis-je en

haussant les épaules, mais ¢a, on le savait...

— Tu crois qu’on va s’en sortir ?
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— Mais bien slir qu’on va s’en sortir : c’est une affaire incroyable ! T as bien vu

ce que nous ont dit Pascal et Jean-Marie...
— Le seul ennui, c’est qu’on n’a plus un sou pour les travaux...
— Ony arrivera...

Je m’étonnais moi-méme de ma confiance, de mon assurance, de mon optimisme.
Ce n’était pas mon genre, habituellement ; ¢’était plutot Marie-Christine qui tenait

ce role-la dans notre couple a I’accoutumée. Et puis, une petite voix me susurrait :

« Tu pensais pas ¢a tout a I’heure quand t’as pénétré dans la maison..., Tu faisais

moins le fier a ce moment-la... »

On ne tarda pas a comprendre que cette petite clé dorée était un cadeau
empoisonné. Chaque fois que des copains ou de la famille venaient manger a la
maison le dimanche (c’était une période ou on invitait encore beaucoup le
dimanche), on ne résistait pas a la tentation de les emmener, a titre de promenade
digestive, voir notre « chateau », comme nous avions désormais coutume de

I’appeler en plaisantant.

Généralement, les gens s’extasiaient sur le charme incroyable qui se dégageait de
I’ensemble... Mais une phrase sans cesse revenait émailler les propos admiratifs,

une phrase lancinante qui me faisait 1’effet d’une brilure au fer rouge :
— Par contre, vous avez du courage ! Parce que, quel boulot ! Mon Dieu !

On essayait bien de relativiser, mais au fur et a mesure que 1’on multipliait les
visites, le cceur y était de moins en moins. Ce fameux courage, tant loué¢ par nos

amis, je le sentais fondre comme neige au soleil.

L’épreuve la plus dure fut le jour ou I’on avait fait visiter a la famille de Marie-

Christine. Je me souviendrai toujours de 1’air navré de ses parents, des taquineries
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de son frere et de sa sceur.

— Ah ben, je préfére pour vous que pour moi...

— Vous n’étes pas sortis de I’auberge mes pauvres enfants. ..

— Partir deux mois 1’été, ¢’est fini, ma vieille !

— Tu comptes acheter une machette pour le jardin ?

— Et combien y’a en tout ? 2300 m2 ? C’est que ¢a fait un bout, ¢a...
— Vous ne vous en sortirez jamais...

— Et toutes les orties ! J’ne sais pas si vous arriverez un jour a vous en

débarrasser, au point ou ¢’en est arrive...

Les serres derriére avaient beaucoup moins de charme que la premiére fois,

envahies elles aussi par les hautes herbes et les orties et, nous étions obligés de

nous rendre a 1’évidence, avec toutes les vitres qui avaient été brisées depuis notre

visite enchanteresse, I’ensemble ressemblait de plus en plus a une ruine désolée.

Sans doute les gosses du quartier qui savaient que la baraque avaient été vendue et
- o - . vt s . :

qui s’en donnaient a cceur joie. Il faut dire qu’il n’y avait aucun portail pour leur

interdire 1’acces du terrain...

Ce soir-1a, nous avions reconnu pour la premicre fois que nous étions tous les
deux beaucoup plus inquiets au fond que ce que nous avions jusque la laissé
paraitre. Nous avions convenu aussi de ne plus y retourner tant que nous ne
pouvions rien y faire sinon assister, impuissants, a 1’exubérante invasion des
mauvaises herbes diverses et variées. Je n’avais jamais remarqué a quel point,
sous nos latitudes dites tempérées, les végétaux pouvaient déployer une telle
énergie conquérante, parvenir a de telles hauteurs, et certaines feuilles d’especes
que je n’aurais jamais imaginé rencontrer par ici atteindre des surfaces aussi

proprement sidérantes. En Guyane, peut-€tre, mais dans la région parisienne, pas

-10 -
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si loin que ¢a du parc du chateau de Versailles, ou de celui de Rambouillet, tout
deux si policés, si civilisés, si impeccablement tenus...Jamais je n’aurais cru la
nature capable de tels débordements. La violence verte, I’implacable croissance

folle d’un monde végétal débridé, déchainé, dément...
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