
- Les mauvaises saisons- 

Le lendemain,  après le déjeuner,  surtout  afin  de ne pas céder  à l’appel 

insistant du lit, il grimpa dans le minibus vert et démarra. Sur le coup, il ne savait 

pas bien où aller. Il voulait simplement, au départ, sortir du périmètre immédiat de 

Saint-Jean pour se promener plus librement, sans risquer de faire une rencontre 

indésirable. Il prit instinctivement la direction de Pacy, celle qu’il prenait le plus 

souvent en sortant du village. Par contre, contrairement à d’habitude, il n’entra 

pas dans le bourg et continua vers l’ouest, vers la campagne normande. Il longea 

l’Eure un moment et de beaux prés fleuris et pentus. Il espérait trouver un endroit 

propice pour s’arrêter, un endroit où il pourrait laisser le minibus et où débuterait 

un  sentier  sur  lequel  il  pourrait  partir  marcher.  Il  roula  pendant  deux bonnes 

dizaines de kilomètres sans rien trouver de semblable. Son regard tomba sur le 

dépliant que lui avait remis Vallin la veille. Il était resté sur le tableau de bord. Il y 

avait  un  plan  pour  accéder  à  l'établissement  de  soins.  Ce  n'était  pas  loin. 

D'ailleurs, un panneau indiquant le bois de la Harelle ne tarda pas à apparaître sur 

le côté droit de la route. Pierre s'y engagea. La route après quelques kilomètres 

traversait une forêt de plus en plus épaisse. Il y avait sur le côté droit des allées 

forestières, fermées par des barrières en bois. Pierre aurait très bien pu s'arrêter là 

pour marcher.  Mais,  du coup, il  avait  oublié son premier projet.  Il  avait  envie 

d'aller jusqu'au bout maintenant, de voir où se trouvait cette fameuse maison, dans 

le bois de la Harelle. Calme et repos assurés. En effet...  Hormis le champ des 

oiseaux... Il y avait environ deux ou trois kilomètres qu'il roulait en pleine forêt 

quand il y eut un panneau sur la gauche : "Centre de soins de la Harelle"... Il 
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s'engagea sur la route étroite qui prenait à gauche en espérant qu'il ne viendrait 

personne dans le sens inverse. Il avait la sensation d'aller jusqu'au bout du monde. 

Et puis, au bout d'un temps qui lui parut bien long, il déboucha dans une vaste 

clairière  et  distingua les  bâtiments  bas de couleur  claire  qu’il  avait  vus sur le 

dépliant. Il y avait un portail grand ouvert. Il suivit le panneau "Accueil/parking 

visiteurs".  Les  bâtiments  étaient  disséminés  dans  un  parc  boisé  et  on  eût 

facilement  pu  confondre  l'endroit  avec  un  club  de  vacances.  Un  club 

cependant pourvu  d'une  clientèle  étrangement  calme,  genre  troisième  âge  qui 

cherche le repos... Ce parc, c’était un peu le royaume de la belle au bois dormant. 

Il se gara sur le parking visiteurs et se dirigea vers le bâtiment abritant l’accueil. 

C’était  un  grand  hall  lumineux  comme  celui  d’une  clinique  ultra-moderne. 

Derrière  un guichet  en demi-cercle,  il  y avait  une femme brune,  avenante,  en 

blouse blanche, plusieurs bureaux vitrés sur le côté droit et de larges fauteuils sur 

le côté gauche. Il y avait trois types qui déambulaient dans le hall, des malades 

sans doute, si l’on en jugeait par leur air égaré et leur teint blafard. Dans la partie 

salle d’attente, sur la gauche, il y avait un couple d’une cinquantaine d’année. La 

femme avait un dossier à la main et s’adressait à l’homme qui avait un peu la 

même expression que les types qui erraient. Une admission sans doute… Pierre ne 

se dirigea pas vers la préposée à l’accueil  mais  directement  vers les fauteuils, 

comme s’il connaissait déjà bien le lieu et n’avait pas besoin de renseignements. Il 

s’installa non loin du couple. La femme, visiblement, s’employait à rassurer son 

mari, affolé, anxieux… Elle lui parlait doucement, sur un ton apaisant, comme on 

parlerait à un enfant… Et lui, comme un enfant,  semblait totalement terrorisé. A 

un moment, il l’entendit dire :

—  J’ai  peur…  J’ai  vraiment  très  peur…  Il  faudrait  que  tu  me  redonnes  un 

cachet… S’il te plaît, redonne moi un cachet, je me sens vraiment trop angoissé… 

Ne me laisse pas dans cet état-là…
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Sa  voix  était  larmoyante  et  contrastait  d’une  façon  assez  choquante  avec  son 

physique d’homme mûr, robuste et rassurant. Ce gars-là n’était plus qu’un enfant 

apeuré  qui  réclamait  son  comprimé  d’anxiolytique,  Témesta,  Lexomyl  ou 

Tranxène, un pauvre type dévoré par l’angoisse, probablement depuis des années, 

et qui devait sans cesse avoir augmenté les doses des médicaments pour se sentir, 

au bout du compte, toujours de plus en plus mal, toujours de plus en plus perdu, 

déboussolé, à la dérive ; soumis à l’autorité et à la protection de sa femme comme 

un petit enfant à celles de sa mère, un pauvre type devenu incapable de vivre seul, 

un  pauvre  type  devenu  inapte  à  vivre,  bourré  de  chimie,  d’antidépresseurs, 

d’anxiolytiques, de régulateurs de l’humeur, de neuroleptiques… Un  pauvre type 

détruit au fil des années par une médication de plus en plus lourde, de plus en plus 

invalidante,  un  arsenal  de  principes  actifs  à  faire  perdre  la  raison  aux  plus 

équilibrés, un traitement de cheval qui abrutirait les plus costauds… Pierre se vit à 

la place du type. Marie, un jour, l’emmènerait dans une clinique comme celle-là, 

elle veillerait à ce qu’il prenne bien ses petits cachets, et elle s’occuperait bien de 

lui si elle n’avait pas demandé le divorce auparavant. Elle s’occuperait de lui avec 

autant  d’abnégation  que  cette  inconnue,  parce  qu’elle  n’aurait  pas  su  saisir 

l’occasion de partir à temps, et qu’ensuite, on ne peut plus… On ne quitte pas 

quelqu’un qui  est  si  mal… On n’en est  plus  capable… On a  peur  d’être  une 

salope ;  on  aurait  bien  trop  mauvaise  conscience.  Alors,  on  reste  et  on 

accompagne son époux à la clinique. On vient le voir de temps en temps ; pas trop 

souvent quand même, juste ce qu’il faut pour que les voisins ne jasent pas… Et 

ainsi s’écoule la vie… « Mon mari est bien fatigué, vous savez… Il fait de longs  

séjours en maison de repos… »

« C’est bien triste, pour vous… Ah, je vous admire ! Quel courage ! Quel mérite,  

vous avez ! Quelle abnégation ! » 
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« Mais oui, je sais, mais que voulez-vous ? C’est mon mari, tout de même… Je ne  

peux pas l’abandonner… »

« Ah, ma pauvre dame, la vie ne nous réserve pas grand chose de bon, quand  

même. Allez ! On aura beau dire, mais, le peu qu’on a de bon, dans une vie, y’a  

drôlement intérêt à en profiter quand il en est encore temps… »

Voilà le genre de discussion que Marie aurait avec ses voisines dans une dizaine 

d’années,  quand il  aurait  écumé tous  les  asiles  du  coin,  appelés  pudiquement 

« centre de soins »  ou  « maison de repos »… Quand elle aurait abandonné son 

légume de mari aux bons soins des blouses blanches. 

« A-t-il assez d’Anafranil ? De lithium ? De Témesta ? D’Epival ? De Séropram ? 

De Tégrétol ?  D’Haldol ?  De  Lexomyl ?  Un électrochoc  ne  serait-il  pas  plus  

indiqué dans son état ? »

            Non… Il ne voulait pas avoir ce destin. Il n’était peut-être pas encore trop 

tard pour réagir mais bientôt, sans doute, il le serait. S’il n’y prenait garde, s’il 

acceptait ne serait-ce qu’un premier séjour dans ce genre de clinique, il y en aurait 

forcément beaucoup d’autres. Il ne voulait pas devenir comme ce type, à côté de 

lui. Il faisait pitié. Il lui jeta un dernier coup d’œil et se leva. Il retraversa le hall, 

d’un pas mesuré, sans hâte, comme s’il avait oublié quelque chose dans sa voiture. 

La fille de l’accueil le regarda avec un drôle d’air. Lorsqu’il eut franchi la double 

porte vitrée et qu’il se retrouva à l’extérieur, il accéléra le pas. Et puis, dès qu’il 

fut hors de vue, il se mit à courir comme un dératé, jusqu’au parking. Il croisa un 

type en blouse blanche qui lui lança un regard soupçonneux. Il monta dans le 

minibus et démarra en toute hâte. Il fallait quitter au plus vite cet endroit, comme 

pour échapper à ce destin qui lui pendait au nez s’il continuait dans cette voie 

dangereuse sur laquelle il s’était engagé depuis un peu plus de deux ans… Fuir cet 

univers à tout prix ! Lorsque le minibus eut repassé le grand portail,  Pierre se 
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sentit  soulagé. Il  était sorti de là et  jamais il  n’y reviendrait.  Jamais, au grand 

jamais, il ne remettrait les pieds en pareil endroit : il se le jurait sur ce qu’il avait 

de  plus  cher  au  monde… Il  roula  vite,  beaucoup  trop  vite  sur  l’étroite  route 

forestière. Lorsqu’il jugea qu’il avait mis une distance suffisante entre la maison 

de repos et lui, il ralentit. Un peu plus loin, il repéra un départ de chemin avec une 

place assez large pour accueillir le minibus. Il s’arrêta et descendit. Il avait besoin 

de marcher, de remettre de l’ordre dans ses idées. Il ne se sentait pas bien fort sur 

ses jambes et le grand air l’étourdissait. Mais il fallait qu’il avançât tout de même. 

Il ne devait plus laisser son esprit se comporter en tyran absolutiste, en capitaine  

incontesté du navire en perdition. Son corps avait son mot à dire : et, pour cela, il 

avait  besoin  d’être  remis  en  mouvement.  Remis  en  mouvement,  puis  fortifié. 

Quelques pas l’épuisaient aujourd’hui. Demain, il devrait en faire un peu plus… 

Et  après-demain,  encore  un  peu  plus…  Jusqu’à  effacer  les  longues  journées 

d’inactivité  où  rien  ne  pouvait  contrebalancer  la  fièvre  de  l’esprit.  Quelques 

centaines de mètres,  puis  un kilomètre,  puis  deux, puis trois… Chaque jour il 

progresserait… Au début, il marcherait d’un pas tranquille sans forcer. Ensuite, 

petit à petit, il allongerait le pas, irait de plus en plus vite. Il ne faisait pas très 

chaud en forêt ; l’ombre des chênes centenaires conservait la fraîcheur matinale. 

Ainsi  l’effort  serait  adouci.  Et  depuis  qu’il  avait  largement  réduit  les  doses 

d’Anafranil, il supportait beaucoup mieux la chaleur. Il eut un vertige, mais il ne 

s’arrêta pas de marcher. Il vit un chevreuil traverser le sentier à une vingtaine de 

mètres devant lui. C’était un signe, pour lui rappeler que le monde était beau pour 

celui qui savait le voir. Le monde n’était pas beau entre quatre murs. Quand le 

corps était coincé entre quatre murs, l’esprit était en prison. Dans les quartiers de 

haute sécurité de la pensée. Et la folie était l’horizon le plus certain pour les idées 

confinées, pour les idées affolées de tourner en rond sur elles-mêmes, sans fin et 

sans issue. Il n’y avait pas pires prisons que celles que l’on se construisait soi-
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même ; il  n’y avait pas pire barreaux que ceux que l’on se forgeait à coup de 

renoncements et de peurs, d’angoisses et de phobies. Les cachots les plus sombres 

étaient invisibles, virtuels, et les prisonniers enchaînés, entravés par des boulets 

cérébraux, se distinguaient à peine des gens libres… Juste une absence de lueur 

dans les yeux, une absence subtile, furtive, mais qui trahissait avec certitude la 

limitation, le confinement de leur horizon, l’empêchement d’avancer, l’immobilité 

forcée… Et peut-être quelques tics nerveux… Des gestes plus lents et une voix 

éteinte, à force de résonner dans les ténèbres.

 Marcher allait l’aider à discipliner sa pensée, il en était certain. Déjà ses 

idées s’enchaînaient avec plus de cohérence, plus de fluidité. Il se fit un second 

serment, après celui de ne jamais revenir au centre de soins de la Harelle : ne plus 

succomber au charme pervers du lit dans la journée. Dormir permettait d’oublier, 

bien sûr, mais le réveil n’en était que plus douloureux. Il ne fallait pas chercher à 

oublier la douleur, mais il fallait au contraire la combattre sur son propre terrain, 

au cœur de la pensée, sans chercher à se voiler la face, sans jouer à l’autruche. Il 

fallait désormais affronter la réalité et ne plus songer aux échappatoires. A mesure 

que ses pas s’allongeaient,  s’affermissaient,  il  sentait  aussi  que ses résolutions 

devenaient plus solides, plus robustes et plus stables. Il revint épuisé au minibus 

mais sa détermination était immense.

 

            Lorsqu’il rentra chez lui, il alla directement à l’armoire à pharmacie. Il 

avait pris une troisième décision. Il rafla sur les étagères les boîtes d’Anafranil, un 

tube  de  Témesta,  deux  de  Lexomyl,  les  boîtes  de  Tégrétol  qu’il  n’avait  pas 

entamées  et  vérifia  qu’il  n’y  avait,  dans  l’armoire,  plus  aucun  médicament 

psychotrope.  Il  alla  dans  les  W.C  et  commença  par  vider  les  tubes  de 
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tranquillisants dans la cuvette. Puis, un à un, il sortit les comprimés des plaquettes 

d’Anafranil et leur fit prendre le même chemin. Il termina enfin par les comprimés 

de Tégrétol. Lorsque ce fut fini, qu’il ne restait plus que les plaquettes argentées, 

aplaties, les boîtes en carton et les tubes vides, il tira la chasse d’eau. Il ressortit 

des WC et alla jeter les emballages à la poubelle. La place était nette.

 

            Cet après-midi là, il prit une quatrième décision : il ne retournerait jamais 

plus chez Vallin.

 

*
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