- Les mauvaises saisons-

Le lendemain, apres le déjeuner, surtout afin de ne pas céder a I’appel
insistant du lit, il grimpa dans le minibus vert et démarra. Sur le coup, il ne savait
pas bien ou aller. Il voulait simplement, au départ, sortir du périmétre immédiat de
Saint-Jean pour se promener plus librement, sans risquer de faire une rencontre
indésirable. Il prit instinctivement la direction de Pacy, celle qu’il prenait le plus
souvent en sortant du village. Par contre, contrairement a d’habitude, il n’entra
pas dans le bourg et continua vers I’ouest, vers la campagne normande. Il longea
I’Eure un moment et de beaux prés fleuris et pentus. Il espérait trouver un endroit
propice pour s’arréter, un endroit ou il pourrait laisser le minibus et ou débuterait
un sentier sur lequel il pourrait partir marcher. Il roula pendant deux bonnes
dizaines de kilométres sans rien trouver de semblable. Son regard tomba sur le
dépliant que lui avait remis Vallin la veille. Il était resté sur le tableau de bord. Il y
avait un plan pour accéder a I'établissement de soins. Ce n'était pas loin.
D'ailleurs, un panneau indiquant le bois de la Harelle ne tarda pas a apparaitre sur
le coté droit de la route. Pierre s'y engagea. La route apres quelques kilométres
traversait une forét de plus en plus épaisse. Il y avait sur le coté droit des allées
foresticres, fermées par des barri¢res en bois. Pierre aurait trés bien pu s'arréter la
pour marcher. Mais, du coup, il avait oublié¢ son premier projet. Il avait envie
d'aller jusqu'au bout maintenant, de voir ou se trouvait cette fameuse maison, dans
le bois de la Harelle. Calme et repos assurés. En effet... Hormis le champ des
oiseaux... Il y avait environ deux ou trois kilomeétres qu'il roulait en pleine forét

quand il y eut un panneau sur la gauche : "Centre de soins de la Harelle"... 11
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s'engagea sur la route étroite qui prenait a gauche en espérant qu'il ne viendrait
personne dans le sens inverse. Il avait la sensation d'aller jusqu'au bout du monde.
Et puis, au bout d'un temps qui lui parut bien long, il déboucha dans une vaste
clairiere et distingua les batiments bas de couleur claire qu’il avait vus sur le
dépliant. Il y avait un portail grand ouvert. Il suivit le panneau "Accueil/parking
visiteurs". Les batiments étaient disséminés dans un parc boisé et on elt
facilement pu confondre l'endroit avec un club de vacances. Un club
cependant pourvu d'une clientele étrangement calme, genre troisieme age qui
cherche le repos... Ce parc, ¢’était un peu le royaume de la belle au bois dormant.
Il se gara sur le parking visiteurs et se dirigea vers le batiment abritant I’accueil.
C’était un grand hall lumineux comme celui d’une clinique ultra-moderne.
Derriere un guichet en demi-cercle, il y avait une femme brune, avenante, en
blouse blanche, plusieurs bureaux vitrés sur le coté droit et de larges fauteuils sur
le coté gauche. Il y avait trois types qui déambulaient dans le hall, des malades
sans doute, si I’on en jugeait par leur air égaré et leur teint blafard. Dans la partie
salle d’attente, sur la gauche, il y avait un couple d’une cinquantaine d’année. La
femme avait un dossier a la main et s’adressait a ’homme qui avait un peu la
méme expression que les types qui erraient. Une admission sans doute... Pierre ne
se dirigea pas vers la préposée a I’accueil mais directement vers les fauteuils,
comme s’il connaissait déja bien le lieu et n’avait pas besoin de renseignements. Il
s’installa non loin du couple. La femme, visiblement, s’employait a rassurer son
mari, affolé, anxieux... Elle lui parlait doucement, sur un ton apaisant, comme on
parlerait a un enfant... Et lui, comme un enfant, semblait totalement terrorisé. A

un moment, il I’entendit dire :

— J’ai peur... J’ai vraiment trés peur... Il faudrait que tu me redonnes un
cachet... S’il te plait, redonne moi un cachet, je me sens vraiment trop angoissé...

Ne me laisse pas dans cet état-1a...
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Sa voix était larmoyante et contrastait d’une fagon assez choquante avec son
physique d’homme mir, robuste et rassurant. Ce gars-la n’était plus qu’un enfant
apeuré¢ qui réclamait son comprimé d’anxiolytique, Témesta, Lexomyl ou
Tranxene, un pauvre type dévoré par I’angoisse, probablement depuis des années,
et qui devait sans cesse avoir augmenté les doses des médicaments pour se sentir,
au bout du compte, toujours de plus en plus mal, toujours de plus en plus perdu,
déboussolé, a la dérive ; soumis a I’autorité et a la protection de sa femme comme
un petit enfant a celles de sa mere, un pauvre type devenu incapable de vivre seul,
un pauvre type devenu inapte a vivre, bourré de chimie, d’antidépresseurs,
d’anxiolytiques, de régulateurs de I’humeur, de neuroleptiques... Un pauvre type
détruit au fil des années par une médication de plus en plus lourde, de plus en plus
invalidante, un arsenal de principes actifs a faire perdre la raison aux plus
¢quilibrés, un traitement de cheval qui abrutirait les plus costauds... Pierre se vit a
la place du type. Marie, un jour, ’emmenerait dans une clinique comme celle-1a,
elle veillerait a ce qu’il prenne bien ses petits cachets, et elle s’occuperait bien de
lui si elle n’avait pas demandé¢ le divorce auparavant. Elle s’occuperait de lui avec
autant d’abnégation que cette inconnue, parce qu’elle n’aurait pas su saisir
I’occasion de partir a temps, et qu’ensuite, on ne peut plus... On ne quitte pas
quelqu’un qui est si mal... On n’en est plus capable... On a peur d’étre une
salope ; on aurait bien trop mauvaise conscience. Alors, on reste et on
accompagne son €poux a la clinique. On vient le voir de temps en temps ; pas trop
souvent quand méme, juste ce qu’il faut pour que les voisins ne jasent pas... Et
ainsi s’écoule la vie... « Mon mari est bien fatigué, vous savez... Il fait de longs

séjours en maison de repos... »

« C’est bien triste, pour vous... Ah, je vous admire ! Quel courage ! Quel mérite,

vous avez ! Quelle abnégation ! »
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« Mais oui, je sais, mais que voulez-vous ? C’est mon mari, tout de méme... Je ne

peux pas l’abandonner... »

« Ah, ma pauvre dame, la vie ne nous réserve pas grand chose de bon, quand
méme. Allez ! On aura beau dire, mais, le peu qu’on a de bon, dans une vie, y’a

drolement intérét a en profiter quand il en est encore temps... »

Voila le genre de discussion que Marie aurait avec ses voisines dans une dizaine
d’années, quand il aurait écumé tous les asiles du coin, appelés pudiquement
« centre de soins » ou « maison de repos »... Quand elle aurait abandonné son

légume de mari aux bons soins des blouses blanches.

« A-t-il assez d’Anafranil ? De lithium ? De Témesta ? D Epival ? De Séropram ?
De Tégrétol ? D’Haldol ? De Lexomyl ? Un électrochoc ne serait-il pas plus

indiqué dans son état ? »

Non... Il ne voulait pas avoir ce destin. Il n’était peut-étre pas encore trop
tard pour réagir mais bientot, sans doute, il le serait. S’il n’y prenait garde, s’il
acceptait ne serait-ce qu’un premier séjour dans ce genre de clinique, il y en aurait
forcément beaucoup d’autres. Il ne voulait pas devenir comme ce type, a coté de
lui. 11 faisait pitié. Il lui jeta un dernier coup d’ceil et se leva. Il retraversa le hall,
d’un pas mesuré, sans hate, comme s’il avait oubli¢ quelque chose dans sa voiture.
La fille de I’accueil le regarda avec un drole d’air. Lorsqu’il eut franchi la double
porte vitrée et qu’il se retrouva a I’extérieur, il accéléra le pas. Et puis, des qu’il
fut hors de vue, il se mit a courir comme un dératé, jusqu’au parking. Il croisa un
type en blouse blanche qui lui langa un regard soupconneux. Il monta dans le
minibus et démarra en toute hate. Il fallait quitter au plus vite cet endroit, comme
pour échapper a ce destin qui lui pendait au nez s’il continuait dans cette voie
dangereuse sur laquelle il s’était engagé depuis un peu plus de deux ans... Fuir cet

univers a tout prix ! Lorsque le minibus eut repassé le grand portail, Pierre se
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sentit soulagé. Il était sorti de 1a et jamais il n’y reviendrait. Jamais, au grand
jamais, il ne remettrait les pieds en pareil endroit : il se le jurait sur ce qu’il avait
de plus cher au monde... Il roula vite, beaucoup trop vite sur 1’étroite route
forestiere. Lorsqu’il jugea qu’il avait mis une distance suffisante entre la maison
de repos et lui, il ralentit. Un peu plus loin, il repéra un départ de chemin avec une
place assez large pour accueillir le minibus. Il s’arréta et descendit. Il avait besoin
de marcher, de remettre de ’ordre dans ses idées. Il ne se sentait pas bien fort sur
ses jambes et le grand air 1’étourdissait. Mais il fallait qu’il avangat tout de méme.
Il ne devait plus laisser son esprit se comporter en tyran absolutiste, en capitaine
incontesté du navire en perdition. Son corps avait son mot a dire : et, pour cela, il
avait besoin d’étre remis en mouvement. Remis en mouvement, puis fortifié.
Quelques pas 1’épuisaient aujourd’hui. Demain, il devrait en faire un peu plus...
Et aprés-demain, encore un peu plus... Jusqu’a effacer les longues journées
d’inactivité ou rien ne pouvait contrebalancer la fievre de D’esprit. Quelques
centaines de meétres, puis un kilométre, puis deux, puis trois... Chaque jour il
progresserait... Au début, il marcherait d’un pas tranquille sans forcer. Ensuite,
petit a petit, il allongerait le pas, irait de plus en plus vite. Il ne faisait pas tres
chaud en forét ; ’ombre des chénes centenaires conservait la fraicheur matinale.
Ainsi Deffort serait adouci. Et depuis qu’il avait largement réduit les doses
d’Anafranil, il supportait beaucoup mieux la chaleur. Il eut un vertige, mais il ne
s’arréta pas de marcher. Il vit un chevreuil traverser le sentier a une vingtaine de
metres devant lui. C’était un signe, pour lui rappeler que le monde était beau pour
celui qui savait le voir. Le monde n’était pas beau entre quatre murs. Quand le
corps €tait coincé entre quatre murs, 1’esprit était en prison. Dans les quartiers de
haute sécurité de la pensée. Et la folie était I’horizon le plus certain pour les idées
confinées, pour les idées affolées de tourner en rond sur elles-mémes, sans fin et

sans issue. Il n’y avait pas pires prisons que celles que I’on se construisait soi-
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méme ; il n’y avait pas pire barreaux que ceux que I’on se forgeait a coup de
renoncements et de peurs, d’angoisses et de phobies. Les cachots les plus sombres
¢taient invisibles, virtuels, et les prisonniers enchainés, entravés par des boulets
cérébraux, se distinguaient a peine des gens libres... Juste une absence de lueur
dans les yeux, une absence subtile, furtive, mais qui trahissait avec certitude la
limitation, le confinement de leur horizon, I’empéchement d’avancer, I’'immobilité
forcée... Et peut-étre quelques tics nerveux... Des gestes plus lents et une voix

éteinte, a force de résonner dans les ténébres.

Marcher allait 1’aider a discipliner sa pensée, il en était certain. Déja ses
idées s’enchainaient avec plus de cohérence, plus de fluidité. Il se fit un second
serment, aprés celui de ne jamais revenir au centre de soins de la Harelle : ne plus
succomber au charme pervers du lit dans la journée. Dormir permettait d’oublier,
bien siir, mais le réveil n’en était que plus douloureux. Il ne fallait pas chercher a
oublier la douleur, mais il fallait au contraire la combattre sur son propre terrain,
au ceeur de la pensée, sans chercher a se voiler la face, sans jouer a I’autruche. Il
fallait désormais affronter la réalité et ne plus songer aux échappatoires. A mesure
que ses pas s’allongeaient, s’affermissaient, il sentait aussi que ses résolutions
devenaient plus solides, plus robustes et plus stables. Il revint épuisé au minibus

mais sa détermination était immense.

Lorsqu’il rentra chez lui, il alla directement a 1’armoire a pharmacie. Il
avait pris une troisiéme décision. Il rafla sur les étageres les boites d’ Anafranil, un
tube de Témesta, deux de Lexomyl, les boites de Tégrétol qu’il n’avait pas
entamées et vérifia qu’il n’y avait, dans 1’armoire, plus aucun médicament

psychotrope. Il alla dans les W.C et commenga par vider les tubes de
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tranquillisants dans la cuvette. Puis, un a un, il sortit les comprimés des plaquettes
d’Anafranil et leur fit prendre le méme chemin. Il termina enfin par les comprimés
de Tégrétol. Lorsque ce fut fini, qu’il ne restait plus que les plaquettes argentées,
aplaties, les boites en carton et les tubes vides, il tira la chasse d’eau. Il ressortit

des WC et alla jeter les emballages a la poubelle. La place était nette.

Cet apres-midi 14, il prit une quatrieme décision : il ne retournerait jamais

plus chez Vallin.
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