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Je n’ai pas toujours €t€ comme ¢a. Aussi ours, aussi
asocial. Un vieil original qui vit en marge, qui ne
s’intéresse plus a rien, qui n’est plus jamais au courant de

rien...

%kookosk

Il y avait une époque ou je suivais I’actualité¢ de
pres. Je pouvais mentionner avec précision combien il y
avait eu de morts dans le tremblement de terre qui venait
de se produire en Algérie, quel acteur célebre avait
monté les marches du festival de Cannes, quel club de
foot était champion de France, contre quel projet de loi
du gouvernement se battaient les syndicats, bref, j’étais

parfaitement intégré... J’avais un avis sur tout, ou



presque. Les discussions avec les collégues au boulot
¢taient souvent animees. On avait nos positions, on y
tenait, on les défendait. En famille aussi on discutait de
I’actualité, moins c’est vrai, mais un peu tout de méme.
C’est a dire qu’en famille on n’avait pas beaucoup le
temps de discuter parce qu’il fallait étre devant la télé
pour le journal télévisé de vingt heures. Et chaque soir,
alors qu’on digérait tranquillement notre repas familial,
le présentateur nous délivrait notre ration quotidienne de
morts, de blessés, d’attentats suicide, de scandales, de
guerres, d’épidémies et de marées noires. C’¢tait fou ce
qu’on pouvait mourir sur terre, ce qu’on pouvait souffrir,
ce qu’on pouvait endurer. On s’attristait, on s’indignait,
on compatissait. Heureusement, les infos se terminaient
souvent par des sujets plus légers : telle ou telle actrice
qui venait faire la promo de son dernier film, telle ou
telle féte de quartier qui avait été si sympathique, telle ou
telle initiative qui avait remporté tellement de succes.
Allez, tout espoir n’était pas totalement perdu, il ne
fallait pas désespérer de 1’humanité...C’était une
transition heureuse avec la pub dont on allait nous

abreuver pendant de longues minutes avant la météo, les
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précieuses et indispensables nouvelles du ciel, apres la
météo, avant et apres les annonces des programmes a
venir et a ne rater sous aucun prétexte, avant et apres de
mini-reportages sans intérét. Au total, chaque soir, on en
avait a peu pres pour une demi-heure. Mais on attendait
le film, on se détendait dans notre salon bien confortable,
les doigts de pied en éventail, et on ne trouvait pas le
temps long finalement... Tout cela faisait partie de notre
quotidien. On n’y pensait plus vraiment. On n’en
profitait méme pas pour parler. Non. On regardait les
images, comme fascinés. De temps en temps, on ralait
bien un peu, mais pour la forme finalement, et de moins
en moins. La vérité, c’est qu’on finissait par y prendre
golt sans pour autant oser se I’avouer. Ce devait étre une
sorte d’accoutumance au point que les doses pouvaient
réguliecrement augmenter sans que cela n’occasionne
chez nous de sentiment de géne, de rejet ou d’irritation...
Au fond, j’étais peut-&tre bien mir pour la nuit des
publivores. Il y a quelques années, lorsque j’avais appris
I’existence de cette manifestation saugrenue, je m’étais
demand¢ comment les cinglés qui participaient a ce

genre d’événement pouvaient de leur plein gré et sans



aucune rémunération accepter d’aller s’enfermer toute
une nuit dans un cinéma pour se gaver de court-métrages
publicitaires, les uns a la suite des autres, sans répit
aucun et sans le moindre espoir d’accéder a un autre
programme plus réjouissant : comment cela pouvait-il
exister ? Comment I’immense salle du Rex a Paris
pouvait-elle se remplir pour un truc pareil ? Comment les
gens pouvaient-ils faire la queue des heures sur le trottoir
pour assister a ¢a ? Aujourd’hui, non seulement je ne
trouvais plus cela aussi saugrenu, mais j’en étais presque
a me demander s’il ne faudrait pas qu’un jour j’essaie a
mon tour... Y’a que les imbéciles qui changent pas
d’avis : C’est toujours un peu dérisoire de se dire ¢ca mais

¢a rassurc...

I1 en allait de méme pour le fatras de magazines, de
prospectus qu’on recevait quotidiennement a la maison.
Sur la table de la salle a manger, en buvant notre café, on

feuilletait tous ces catalogues qui regorgeaient de photos



- Les belles images -

représentant des gens heureux, beaux, éclatant de santé,
de filles magnifiques, de coins paradisiaques. A peine le
thermometre avait-il remonté, a peine le soleil avait-il
remontré le bout de son museau, a peine les jours
avaient-ils un tant soit peu rallongé que c’était reparti :
une escouade de belles jeunes filles a la peau de pain
d’épice nous présentaient la nouvelle collection de
maillots de bain pour I’été et nous invitaient a venir les
rejoindre sur leurs plages tropicales du bout du monde ou
il fait toujours beau et toujours chaud et ou tout le monde
est toujours heureux. Ah, les beaux jours ! Il fallait en
profiter ! Se ruer sur la premiere grande surface venue et
remplir son caddie d’arbustes en pot, de sachets de
graines, et de splendides fleurs printanicres qu’on
replanterait en famille par un beau week-end ensoleillé
dans son jardin si coquet... Et puis, penser aux
prochaines vacances : quelles destinations enchanteresses
réjouiraient-elles nos cceurs d’une si délicieuse attente ?
On pouvait méme payer a tempérament. Pourquoi s’en
priver ? Et puis, si I’on avait le sens des affaires, il fallait
sauter sur les occasions lorsqu’elles se présentaient, ne

pas laisser passer les mirifiques promotions qui €talaient



leurs gros chiffres alléchants : le dieu comptable veillait
sur ses fideles. Il fallait é&tre Malin, Rusé, Opportuniste.
Bon gestionnaire. Economiser, Payer moins pour avoir
Plus, faire des Affaires. Du désir, de 1’Argent, de

I’argent, du Désir...

Oui, le désir, c’est bien de cela qu’il s’agit: du
désir, j’en €prouvais de temps a autre pour ces créatures
en quadrichromie qui s’offraient a mon regard un peu
absent, aguichantes avec leur décolletés pigeonnants,
leurs poitrines conquérantes, leurs longues cuisses

fuselées...

Comme ce soir-la ou j’étais rentré plus tot que
d’habitude du boulot aprés une réunion sans intérét qui
avait trés vite avorté. J’avais croisé le voisin et j’avais

¢chang¢ avec lui quelques mots, par politesse :
— Qu’est-ce qu’il a fait beau aujourd’hui...

— Oh, que oui, froid, d’accord, mais beau. C’est tout de

méme plus agréable que quand il pleut, on a beau dire...
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— C’est siir, moi je préfere le temps sec, froid et sec,

comme a la montagne...

— Ah, ben moi, c’est pareil, seulement par ici, ¢a arrive

pas trop souvent...
— C’est bien pour ¢a qu’il faut en profiter !
— Et vous avez vu comme les jours ont rallonge ?

— Oh, oui, c’est incroyable comme ¢a sent le printemps,

en quelques jours de temps...

Seul rentré du boulot, le premier pour une fois. Les
enfants n’étaient pas encore revenus de I’école; ma
femme, toujours a son travail. J’avais ramassé le courrier
dans la boite au lettre, posé tout ca sur la table et j’étais
allé dans la cuisine me préparer une petite tasse de café.
Je m’étais assis lourdement a ma place habituelle , vidé¢,
mon niveau ¢énergétique proche du néant absolu...
J’avais coupé en deux un morceau de sucre et j’avais mis
une des deux moitiés dans ma tasse. Je remuais
machinalement avec ma petite cuillere spéciale expresso,
I’air absent, en mettant d’un c6té le courrier et de 1’autre
la pub. Il n’y avait que des factures, abonnements aux

chaines cablées, forfait de téléphone portable, forfait
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Internet... C’¢tait d’ailleurs rare qu’il y ait autre chose
que des factures. Aussi je passai bien vite aux catalogues
que je commengai a feuilleter distraitement en buvant la
premicre gorgée de café réchauffé. Dans le premier,
c’était plein de promos sur les salons de jardin, les
parasols... Le second nous promettait des réductions de
cinquante pour cent a valoir sur nos prochains achats de
cremes Taille-Fine et divers autres produits destinés a
nous régaler tout en devenant nos meilleurs alliés pour
perdre du poids. Acheter plus, payer moins, manger plus,

grossir moins. Y avait une certaine logique au fond...

C’est le troisieme catalogue qui a provoqué en moi
ce trouble que je connaissais si bien. Je venais d’avaler la
derniere gorgée de café et je raclais le fond de la tasse
avec la petite cuillere de manieére a récolter quelques
grains de sucre encore (le plaisir, toujours le plaisir)
quand j’ai éprouvé un frémissement dans mon sexe qui a

commencé de prendre quelque importance. J’ai senti
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passer dans mon ventre, fugace et violent, comme un
vertige d’angoisse, un spasme de deésir. Je regardais
fixement cette créature de réve aux seins bien ronds a
peine recouverts d’un léger voile de dentelle si suggestif.
J’étais comme hypnotis¢ par les aréoles brunes qui
transparaissaient sous le tissu diaphane... J’aurais tant
aim¢é passer de ’autre coté de cette feuille de papier,
entrer dans ce monde a deux dimensions,
malheureusement inaccessible, pour serrer dans mes bras
ce corps qui m’affolait... J’éprouvais un mélange de
désir et de dépit comme lorsqu’on croise une inconnue
pour laquelle on vient d’éprouver une tres forte attirance
et qu’on sait qu’on ne reverra jamais plus. Une idée déja
se formait dans mon esprit enfiévré, presque a mon insu,
une idée dont je me défendais déja, dont j’avais dé¢ja
honte. Non, tout de méme pas... Non... Pas ce truc
d’adolescent, pas avec ce minable supplément au
catalogue des Trois Suisses. Pourtant, mon sexe dresseé
qui tendait maintenant tres fort le tissu de mon slip et
celui, plus épais de mon pantalon, tenait un autre
langage, attirait ma main avec une force de conviction

incroyable. Je reposai ma tasse sur la table et j’appuyai
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tres fort sur mon sexe. Il €tait bien loin de capituler : il
serait le Maitre; j’en étais déja certain. A quoi bon
résister plus longtemps ? 11 s’était toujours jou¢ de moi
avec une rare insolence, pulvérisant en quelques
secondes des montagnes de résolutions vertueuses. Il
fallait le contenter, D’apaiser et la terrible angoisse
disparaitrait. Il y aurait un moment agréable. Un moment
de tension dénouce... Oh, tres bref, tres fugace. Et puis
le remords, la honte... Je le savais déja mais c’était le
prix a payer, le sacrifice... Un coup d’ceil a ma montre
me convainquit qu’il fallait faire vite. J’allai m’enfermer

dans les W.C avec le catalogue et...

J’avais si vite possédé la créature de réve, et le
liquide chaud avait mouillé ma main et le catalogue, si
brutalement... J’¢tais haletant. J’entendis la porte
d’entrée de la maison s’ouvrir et je reconnus mon €pouse

a sa facon de poser son cartable pres du porte-manteau.

— Ouh, ouh, tuesla ?
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« Merde ! Elle est déja la ! » pensai-je, en me disant qu'il
allait falloir que je pense a essuyer les gouttes de sperme
qui constellaient le carrelage. Que je reprenne mon
souffle, que j’adopte une voix normale, détachée, pour

répondre :

— Oui, mon amour, je suis aux toilettes...
— Les enfants ne sont pas encore rentrés ?
— Ben non...

Lorsque je suis sorti des toilettes, le poste de télé était
déja allumeé et Sandra, mon ¢épouse, confortablement
installée devant I’écran. Quelques banalités échangées,
toujours les mémes ; oui, ma journée avait ¢t¢ bonne,
enfin pas plus mauvaise que celle d’hier, oui, moi aussi
J’étais creveé, ca devait étre la fin de I’hiver... J’avais
I’impression de sentir le sperme a des lieues a la ronde,

je me sentais anéanti...

— C’est vrai que t’as I’air crevé... Ah, au fait, je t’ai pas

dit, j’ai invité les Dumont pour dimanche...

— D’accord...répondis-je en pensant « oh, non, pas eux,

y font chier ceux-la ! »
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Ce soir-1a, je suis resté longtemps devant la télé.
Ma moitié était montée se coucher apres le film pour une
fois. Mo, j’avais enchainé sur une émission ou des gens
venaient déballer leur vie intime devant un animateur
attentif, compréhensif et plein de compassion et puis,
vers une heure, je m’¢tais emparé de la t¢lécommande et
j’avais zapp€ a qui mieux mieux, parcourant toute la
gamme des chaines, de la premiere a la trois cent
cinquantieme (c’¢était une thailandaise, mais toujours fort
décevante), en montant, en descendant, et puis au
troisieme essai, j’¢tais tombé sur un film de cul, un qui
avait 1’air bandant. Y’avait une fille avec des seins
énormes. J’ai toujours eu un faible pour les fortes
poitrines. Quand elle a enlevé son soutien-gorge de
dentelle noire et a libéré ses deux seins somptueux, j’ai
senti de nouveau mon sexe vivre. Y’avait au moins une
partie de moi qui €tait toujours vivante. J’ai déboutonné
mon pantalon pour pouvoir mieux glisser ma main dans
mon slip. Il était dressé et dur, la maison était calme, tout

le monde dormait, j’entendais méme mon €pouse ronfler.
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J’ai mouill¢ la paume de ma main avec un peu de

salive...

Le lendemain, au boulot, j’étais pas frais, c’est le
moins qu’on puisse dire, mais cela faisait si longtemps
que je me sentais dans un état de 1éthargie chronique que
je n’avais pas [D’impression de vivre un grand
changement. Devant un dossier dans lequel je n’avais
strictement aucune envie d’entrer, je repensais
réveusement a mon trajet du matin pour venir. Le petit
bout en voiture pour aller de la maison a la gare, la place,
toujours la méme sur le parking, le train, le métro, les
rues de Paris, dans le petit matin, avec un jour qui semble
hésiter a se lever ; et des affiches, des affiches partout :
sur les fagades, les palissades, les frontons, dans les
couloirs du métro, des panneaux de quatre metres sur
trois, des affiches sur les abribus, et méme sur les bus. Et
sur toutes ces affiches, ou presque toutes, des créatures

de réve, des filles splendides, aux corps dores, pulpeux,
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tellement désirables. Partout, et a tout bout de champ, je
me retrouvais nez a nez avec ces corps dénudés et
bronzés, ces corps si beaux, si parfaits, aux longues
cuisses fuselées, sans la moindre trace de cellulite, aux
ventres plats, sans embonpoint, sans vergetures, aux
seins ronds et généreux qui se tenaient pourtant
parfaitement droit, ces corps a la peau de satin... Et puis,
ces visages, tous ces visages, aussi, en gros plan, en tres
gros plan, radieux, rayonnant de bonheur, avec des dents
d’une blancheur... Qu’ils étaient beaux et heureux ces
géants a deux dimensions ! Qu’ils étaient beaux, sains,
en pleine forme, éclatant de santé... C’en était presque
incroyable : les couples avaient 1’air si heureux, les
familles si unies, les enfants si aimants. Derriére eux,
I’herbe était si verte, la nature si belle, si dorée, la
lumicere si chatoyante... Ils n’étaient pas crevés comme
nous, eux. IIs n’avaient pas les yeux cernés, pas la peau
grise, pas I’air triste. Il faisait toujours chaud, toujours
soleil sur les affiches, pas comme chez nous, dans la
vraie vie. Sans cesse, le désir palpitait sur nos murs ;
dans les longs couloirs souterrains du métro, les couleurs

¢clataient. Et nous, pauvres petites créatures minables,
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nous passions devant, ternes, gris, minuscules, engoncés
dans nos pardessus tristes et sans éclat, comme des
fourmis dérisoires. Et les Dieux en quadrichromie nous
regardaient passer, nous regardaient nous affairer a nos
tristes besognes avec leur sourire éclatant ou leur regard

énigmatique. ..

A la fin de cette semaine-1a, j’ai emmené mon plus
jeune fils au Parc des Princes pour assister a un match du
Paris Saint-Germain qui recevait Auxerre. Charlie, le
plus jeune de mes enfants, €tait un véritable passionné. Il
jouait lui méme dans le club de foot du village et Sandra
y tenait beaucoup : d’apres elle, le sport était un excellent
moyen de se socialiser, et devrait permettre a nos enfants
d’acquérir un solide sens civique. Sans doute avait-elle
raison, mais il m’arrivait tout de méme parfois d’en
douter lorsque j’assistais aux réactions des supporters du
PSG (mon fils y compris) lorsque les attaquants du club

adverse s’emparaient du ballon et je ne parle pas des fois
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ou I’arbitre leur accordait un coup franc ! Cela faisait
partie des mysteres de notre temps... Tres vite, le
spectacle sur le terrain m’a ennuy¢. D’ailleurs, il ne se
passait pas grand-chose. Mon regard était sans cesse
attiré par les €crans géants qui se dressaient aux quatre
coins du stade. J’avais encore pass¢ trois heures dans les
transports, comme les jours de boulot, pour finalement
regarder le match a la t¢l¢ ! Faut dire que sur le terrain
les joueurs étaient tellement petits... Des fourmis,
encore, qui s’agitaient misérablement. Tandis que sur
I’écran géant, je voyais des gros plans, de la vraie vie
quoi... C’¢tait fascinant: les dieux du stade s’étaient
réellement transcendés, leur ame s’était élevée, les deux
dimensions de I’écran géant leur avaient rendu leur

divinité !

En rentrant du stade, j’ai encore passé¢ une bonne
partie de la nuit devant la t¢lé. Pourtant, Sandra m’avait

attendu longtemps : elle pensait qu’on pourrait faire
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I’amour, comme chaque semaine, apreés le polar de la
premicre chaine. Elle avait eu 1’air un peu décu. Elle

m’avait juste dit avant de monter :
— T’es vraiment bizarre, en ce moment...
— J’suis creve, j’t’ai dit...
— Ben justement, si t’es crevé, monte te coucher !
D’habitude, tu veux toujours te coucher tot et 1a, depuis
quelques temps, y’a plus moyen de te faire monter te
coucher. Mais faut voir aussi la téte que tu te trimballes !
Allez, tant pis, moi, j’y vais, au lit : de toutes fagons, si je
reste, tu me décoinceras pas deux mots, alors !

Et voila, elle était facheée. Toujours 1’impression
que je ne m’occupais pas assez d’elle. Mais qu’aurais-je
bien pu faire pour elle ? Que pouvais-je lui donner que

j’étais incapable de me donner ?

Elle avait raison. De plus en plus bizarre. Et les

choses ne s’arrangeaient pas. Au boulot, on m’avait retiré
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deux ou trois dossiers qui tralnaient depuis trop
longtemps et on me regardait avec une certaine
condescendance. Je savais bien qu’ils voulaient me
mettre a D’écart: de toutes facons, lorsque je m’en
occupais sérieusement de leurs putains de dossiers, les
conclusions ne leur plaisaient jamais vraiment. Tout
compte fait, je crois bien que ca faisait leur affaire que je
ne fiche strictement plus rien. Au fond, je mesurais
vraiment a quel point je ne servais a rien. A rien du tout.
Le néant, I’apparence, le vide. J’¢€tais une petite fourmi,
indiscernable de toutes les autres, a m’agiter d’une facon
aussi dérisoire. Peu a peu, je n’ai plus méme plus pris la
peine de sauver les apparences : j’arrivais le matin au
bureau, je sortais de mon cartable un magazine que
j’avais acheté a la gare en venant, et je passais ma
journée a révasser sur les photos, a admirer les top
model, les paysages exotiques, les gens du spectacle, des
paillettes, de la lumicre. Ceux qui vivaient vraiment.
Lorsque j’en avais marre d’€tre assis, je sortais prendre
un café¢ au troquet du coin. A ces occasions, lorsqu’il
m’arrivait de croiser I'un des fantdbmes avec qui je

travaillais, je sentais bien qu’ils €taient a deux doigts de
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me faire une remarque, mais, au dernier moment, ils
n’osaient pas. Les mots leur briilaient les lévres mais ils
ne sortaient pas. Enfin, je me souviens m’étre fait la
remarque les premiers temps de cette période, parce
qu’ensuite, tres vite, je n’ai plus du tout fait attention a
eux. Mes semblables faits de chair et d’os comme moi ne
m’intéressaient plus au point que je finissais carrément
par ne plus les voir. Ils étaient trop petits, trop moches,
trop imparfaits, trop sérieux, trop ennuyeux. Ils n’avaient
aucun relief. A moins d’€tre trés proche d’eux, jamais on
ne distinguait aussi nettement que sur les affiches ou les
gros plans dans les films les expressions de leur visage.
Mais le fait de m’approcher d’eux ne me disait plus rien
du tout. Les rares fois ou cela m’était arrive, je n’en avais
tiré que des déconvenues. Tenez, par exemple, une des
premicres fois ou je m’¢tais échappé du boulot en milieu
de matin€e et que j’étais allé au troquet, j’avais vu a une
table voisine une fille que j’avais trouvée plutot jolie, et
je m’¢tais mis a la regarder fixement. Son visage, je le
trouvais beau. Il me rappelait celui d’une actrice que
j’aimais particulicrement. Lorsque, au bout d’un petit

moment, son regard avait crois€¢ le mien, elle avait eu
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une réaction tres agressive :

— Mais qu’est-ce qu’il a ce pauvre type ? Mais tu me
prends pour qui? Non, mais, c’est pas possible les
mecs ! On t’a jamais dit que c’était pas poli de regarder

les gens comme ¢a ?

Et elle était partie, furieuse. Je ne lui avais rien fait de
mal, pourtant. J’avais méme trouvé qu’elle avait un tres
joli grain de peau... C’est vraiment génant ce genre de
situation. Sur mes magazines, je pouvais regarder autant
que je voulais, je pouvais longuement observer jusqu’au
moment ou il arrive que 1’on puisse recueillir de petits
¢clats de vérité, sans que c¢a géne quiconque. Et puis,
dans la vraie vie, les gens qu’on approche, ils sentent la
sueur, le tabac froid, I’ail ou le café au lait, des odeurs de

vie qui finissaient par m'écceurer totalement.

Chez moi, la situation était devenue trés tendue.
Quasiment plus personne ne m’adressait la parole.

Sandra m’avait viré de la chambre conjugale : je dormais
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maintenant dans le canapé¢ du salon, face a la télé qui
¢tait allumée quasiment toute la nuit. Lorsque je finissais
par m’endormir, abruti de fatigue et de tout le reste, elle
continuait a scintiller dans 1’obscurité. Oh, je ne crois pas
que ¢a pouvais géner les autres puisque j’avais coupé¢ le
son. Aux environs de minuit, chaque soir, j’avais pris
I’habitude de couper le son et je ne regardais ensuite plus
que les images. Quand méme, d’une certaine facon, je
pensais aux autres ; et puis, de toutes manicres, les
histoires qu’il y avait autour ne m’intéressaient pas du
tout. Des histoires débiles, pour la plupart, des histoires
de petites fourmis. Les gosses m’évitaient
soigneusement. Moi aussi. Il arrivait que je rentre dans
une piece et que les conversations entre eux et leur mere
s’arrétent brutalement. Sandra s’enfermait souvent dans
sa chambre et passait des heures a pleurer. Je ne peux pas
dire que ¢a me laissait indifférent, non ; ¢a me faisait

méme beaucoup de peine mais qu’y pouvais-je ?
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Un jour, un samedi matin, le médecin de famille
est venu, il a longuement parl¢ avec Sandra dans la
cuisine. Moi, j’étais dans le salon, devant la télé que je
n’avais pas ¢teinte depuis la veille au soir. Je m’étais
juste assoupi de temps en temps, mais sans vraiment
perdre le contact avec les images qui finissaient par se
méler a mes réves. Puis, le docteur Desjardin est venu
me voir dans le salon, avec Sandra a sa suite, les yeux
rouges. Il m’a posé des tas de questions auxquelles j’ai
répondu trés laconiquement. Il voulait a tout prix me
faire admettre que j’¢tais malade mais qu’il pouvait
m’aider. Je lui ai dit que je n’avais absolument pas
I’impression de souffrir de quoi que ce soit, que ma santé
ne m’occasionnait aucun souci et que je n’avais besoin
de personne pour m’aider puisque ca allait trés bien.
Alors Sandra s’est remise a pleurer et d’une voix hachée

par les sanglots, elle a dit :
— Vous voyez bien, docteur, il ne veut rien entendre !

Je ne me souviens plus tres bien de la suite de I’entretien,
st ce n’est qu’il avait rapidement tourné au dialogue de
sourd. L’autre qui voulait absolument me convaincre de

prendre son traitement qui allait me tirer d’affaire en un
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rien de temps, Sandra qui pleurait et moi, trés calme, qui
me désintéressais de plus en plus de la situation. De
temps en temps, je jetais un coup d’ceil en coin vers
I’écran de la télé. Sandra, a un moment donné s’en est
apercu ; en me fusillant du regard, elle a attrapé
rageusement la télécommande et a éteint le poste.
Comme je voulais qu’il s’en aille le plus vite possible,
j’at fini par dire au toubib que j’acceptais de prendre ses
trucs, méme si je ne voyais pas tres bien I’intérét. Il m’a
dit que je devenais raisonnable. Tout ce qui m’importait

alors, c’¢tait qu’il débarrasse le plancher.

Les jours qui avaient suivi, Sandra s’¢était beaucoup
occupé de moi : elle veillait au grain. Chaque matin
désormais elle se levait avant moi, préparait un bon petit
déjeuner et me faisait prendre la petite pilule blanche du
docteur Desjardin. Pour sir, les pilules m’ont fait de
I’effet, mais peut-Etre pas tout a fait celui escompté. J’ai

ressenti une terrible chape de fatigue s’abattre sur moi.
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Au bout de trois jours de traitement, je me suis senti
incapable de me lever comme d’habitude pour aller au
bureau. Le docteur Desjardin est revenu, m’a prescrit un
arrét de travail et m’a dit qu’il fallait que je sois patient.
J’ai commencé a dormir toute la journée, sur le canapé
du salon, devant la télé. Les premiers jours, Sandra a ¢€té
compréhensive. Et puis, tres vite, ¢ca s’est gate. C’était

elle qui perdait patience.

— Bon Dieu, mais combien de temps tu vas rester ainsi ?
Tu crois que c’est un spectacle pour les gosses ? Remue-
to1, merde, je vais craquer, moi aussi, si tu continues ! Et

c¢a pue ici, en plus, va falloir aérer !

Bref, c’était encore pire que lorsque je me rendais au
travail. Heureusement, en semaine, tout le monde quittait
la maison dans la journée et j’avais quelques heures de
répit ou je pouvais étre tranquille. Mais il fallait voir les
regards qu’elle me lancait lorsqu’elle rentrait du boulot
et me retrouvait le soir sur le canape€, quasiment dans la
méme position que le matin au moment ou elle m’avait
laissé pour partir... Le pire, c’était le week-end... Un
samedi en fin d’apreés-midi, il a bien fallu que je me

décide a secouer la terrible fatigue qui me clouait sur le
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canap¢ parce que j’avais vraiment la sensation de devenir
I’objet de répulsion de toute la famille. J’avais le
sentiment que mes jambes ne me portaient plus du tout,
que mon ¢équilibre ¢était désormais précaire lorsque
j’essayais de faire trois pas. Je me suis habillé et je suis
sorti, remettant le nez dehors comme aprés une longue
maladie. On ¢tait arrivé au mois de juin. Il faisait une
chaleur étouffante et j’étais e€bloui par le soleil qui me
semblait aussi implacable que si je m’étais retrouve dans
la vallée de la mort en plein midi. Je ne sais pourquoi, la
force de I’habitude sans doute, j’ai pris la voiture, enfilé
des rues au hasard et je me suis retrouve devant la gare.
Heureusement qu’il n’y avait pas tres long comme trajet
depuis chez moi parce que j’avais beaucoup de mal a
rouler en restant a droite. Je n’étais pas dans mon assiette
du tout et franchement pas en état de conduire... Le
parking était désert. Mais je me suis tout de méme gar¢ a
ma place habituelle. Je suis allé m’affaler sur un des
bancs en plastique sur le quai A, direction Paris, ma
direction habituelle. Les trains étaient plutdt rares le
samedi et j’ai attendu longtemps, mais sans vraiment

m’en rendre compte. Je somnolais. A peine avais-je
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retrouvé le genre de position que j’avais a la maison sur
le canapé du salon que j’avais replongé, repiqué du nez.
Ici, il n’y avait pas de télé en face de moi, mais je n’en
avais méme plus besoin. Des images incohérentes
défilaient dans ma téte. C’est le fracas du train entrant en
gare qui m’a sorti un moment de ma torpeur. Je me suis
levé du banc comme un somnambule et me suis
engouffré dans un wagon. Je me suis vite rassis, en

titubant, comme un homme ivre.

— Monsieur, 1l faut descendre du train! c’est le
terminus, vous €tes a Paris-Montparnasse, descendez s’il
vous plait... Aucun voyageur ne doit rester dans le

convoil...

Jai éprouvé d’énormes difficultés a émerger. Le
contrOleur qui me tapait sur 1’épaule avait le visage
rougeaud et une haleine terriblement désagréable. J’ai
pensé que la mienne devait étre horrible également... Je

me suis levé avec peine...
— Vous n’étes pas malade au moins ?

— Non, non, je vous remercie, ¢a va trés bien, je

dormais, c’est tout...
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J’ai évité de me retourner lorsque je suis descendu du
train et que j’ai marché¢ le long du quai. Il devait

m’observer en se disant :
« Ouh, celui-la, il a I’air d’en tenir une carabinée | »

J’ai réussi a marcher d’une traite jusqu’a la sortie de la
gare ; mais je suis arriveé a I’air libre épuisé. Et dire qu’il
n’y avait pas si longtemps je faisais ¢a tous les matins
sans m’en rendre compte ! A peine avais-je franchi les
portes vitrées que j’avais eu la sensation de me retrouver
dans un four. La chaleur m’accablait. Jamais je n’avais
eu une sensation aussi désagréable: au contraire,
habituellement, j’adorais le soleil, les beaux jours, les
températures ¢€levées et j’attendais plutdt 1’éteé avec
impatience. Mais la, c’était intolérable. Mon thermostat
intérieur, mon régulateur interne, enfin, je ne sais trop
quoi, mais ce genre de chose — si du moins ¢a existait
— devait étre salement déréglé. J’essuyai mon front du
revers de la main : il était trempé. De grosses gouttes de
sueur roulaient dans mon cou. Il fallait que je me repose
a tout prix. J’avisai un petit coin de pelouse ombragé par
un maigre arbuste et j’allai m’y étendre. Si Sandra était

1a, elle m’aurait dit a coup sur :
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— Ah, c’est pas vrai, tu me fais honte, on dirait vraiment

un clodo !

J’ai dormi un peu. Lorsque j’ai repris mes esprits, je me
sentais mieux. Enfin, tout au moins, j’avais eu la
sensation d’€tre un peu mieux avant d’essayer de me
redresser parce qu’ensuite, je me suis dit que le mieux
¢tait tout relatif. Si seulement j’avais pu avoir des
lunettes de soleil ! J’étais tellement ébloui que j’en avais
les larmes aux yeux et que j’avais un mal fou a les garder
ouverts. Certains passants me regardaient de travers,
mais, il faut bien le reconnaitre, la plupart ne prétaient
pas attention a moi. Je suis rest€¢ assis encore un bon
moment, puis je me suis levé. Trop vite sans doute, car
ma téte s’est mise a tourner tres fort. Non, quand méme,
tout compte fait, je me sentais vraiment mieux. Je
pouvais maintenant me remettre a marcher. Au hasard
des rues. Je n’avais bien entendu pas le début du
commencement d’une idée de destination. Pas le
moindre projet, ni le moindre but. D’ailleurs je
connaissais tres mal ce quartier de Montparnasse,
prenant habituellement la correspondance souterraine

avec les couloirs du métro.
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A un moment donné¢, j’étais dans une rue tres large,
la rue de Rennes peut-Etre, je me suis retrouvé nez a nez
avec un abribus dont la cloison latérale vitrée s’ornait
d’une affiche éclatante de couleur, éclatante de vie. Sur
cette affiche triomphait une poitrine somptueuse, ronde,
pulpeuse, gorgée de seve et de désir. La dentelle du
soutien-gorge rouge sang laissait largement entrevoir les
aréoles brunes, les mamelons dressés de deux seins
fantastiques. Je m’arrétai net, hypnotisé. Je me souviens
avoir eu la sensation d’une énorme boule dans la gorge,
une angoisse affreuse I’espace d’un instant et puis,
aussitot apres, une vague de désir me submergeant, un
spasme et une chaleur terrible dans le ventre, une raideur
brutale et insupportable dans le sexe. Je ne savais plus ou
j’étais. Plus du tout. Plus rien n’existait hormis cette
paire de seins monumentale, formidable. J’avancai
doucement ma main vers leurs rondeurs harmonieuses et

me mis a caresser leur peau satinée. Ma main paraissait
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toute petite a cot¢ d’eux. J’avais Dbizarrement
I’impression de sentir leur chaleur au dela de la vitre.
J’obéis alors a une pulsion primitive, fondamentale,
incontournable. Je me déboutonnai, abaissai mon
pantalon, mon slip et me mis a frotter mon sexe
turgescent sur la vitre. J’ai a peine entrevu les visages
des passants interloqués qui se trouvaient sur ma gauche.
Mais ces misérables fourmis toutes grises ne comptaient
plus du tout pour moi et, a ce moment-la, encore moins.
Comme ce genre de détail qui s’inscrit fugitivement dans
notre champ de vision quand on conduit et qu’on
enregistre machinalement mais qui ne reste qu’une
infime fraction de seconde dans la conscience, parce
qu’il ne représente aucun intérét pour nous, j’ai vu une
femme sortir son téléphone portable et parler tout en
regardant avec insistance dans ma direction. Tout a ma
jouissance, je ne m’en suis pas occupé. D’ailleurs ces
ombres sans consistance passaient leur vie a babiller
d’insipides discours dans ces petites boites noires. Le
sperme a giclé sur le verre. A ce moment-la, la vitre
froide est devenue briilante et visqueuse. J’étais

essoufflé, abasourdi...
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Je n’avais pas eu le temps de me rhabiller qu’une
main ferme s’abattait sur mon épaule. Ce contact avait
quelque chose de choquant, d’indécent. Qui pouvait donc

se permettre une telle familiarité ?

Je me suis retrouvé dans un car grillagé, sale et
inconfortable. Sur la banquette étroite et dure, lacérée de
coup de cutter, y’avait deux clochards qui exhalaient des
remugles pestilentiels. J’essayai de me tasser dans
I’encoignure du fourgon et a chaque cahot de la route
mon ¢épaule cognait la paroi en tole dans un choc sourd.
Je sentais mon odeur de sperme encore frais se méler aux
relents de vin aigre et de vomi qui émanait d’eux. Triste
vie... Tout n’était décidément ici-bas que boue, laideur,
salete, vieillesse, pourriture, tristesse et dégueulis...
Jessayai désespérément de retrouver mentalement
I’image de la déesse de 1’abribus, mais en vain. On m’a
fait subir une longue, une tres longue série

d’humiliations sur lesquelles je ne n'appesantirai pas. Au
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bout d’un nombre incalculable d’¢tapes toutes plus
pénibles les unes que les autre et apres d’interminables
heures d’errance, de transferts, d’attente dans des
commissariats de quartier, de cellules de dégrisement en
quartiers d’isolement et autres lieux de purgatoire, je me
suis retrouvé face a un petit homme chauve, en blouse

blanche, dans ce qui semblait €tre un hopital.

Je me souviendrai toujours des deux premicres questions

qu’il m’avait posées lors de cette premicre entrevue :

— Avez-vous conscience de [’acte que vous avez
commis ? Comprenez-vous que ce genre de

comportement est interdit par la société ?

J’ai adopté une attitude butée, catégorique. Pour qui se
prenaient-ils ? Ces pauvres fourmis se croyaient-elles
donc tout permis ? Pourquoi m’avoir arrach¢ a ma
Déesse en plein acte d’amour ? Elle m’avait invité, elle
m’avait ¢lu. Elle avait consenti. Elle. Dans toute Sa
splendeur, dans toute Sa grandeur, dans toute Sa
magnificence ! Pour qui se prenaient-ils ces petits
soldats, ces petits ouvriers industrieux ? Que valaient

leurs misérables reglements, leurs lamentables lois,
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minables et tristes, face a la langue des Dieux ?

Il n’a pas insisté longtemps. Ils m’ont enfermé dans
une chambre blanche. Sans poste de télévision. Sans
ordinateur. Sur les murs nus, immaculés, il n’y avait pas
une image, pas une photo. Rien ; le vide, le néant... Bien
sir, j’ai réclamé mes revues préférées, mais, supréme
ignominie, ils ont eu le front de me les refuser ! J’ai
passé des jours, des semaines, des mois peut-étre sans
voir la moindre image. Ils devaient me rééduquer parait-
il. C’¢était le petit bonhomme chauve qui m’avait dit cela

lors de notre deuxieme entrevue, en guise de préambule.

— Pourquoi vous désintéressez-vous a ce point du

monde réel ?

— Je ne comprends pas pourquoi vous me posez cette

question...

— Vous ne semblez vivre que dans un monde
b .
d’images... Et pourtant vous avez une famille, une

femme et des enfants qui vous aiment, un travail,
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beaucoup de choses qui devraient vous renvoyer au

monde réel. Avez-vous oublié ?
— Le monde réel. ..
— Oui, qu’est-ce que cela vous suggere ?

— De la tristesse, de la laideur... Pas de couleurs... Pas

de vie...

— Et pourtant, ce sont les images qui sont sans vie,
n’est-ce pas ? Ce sont elles qui sont plates, sans relief,

seulement en deux dimensions, ne trouvez-vous pas ?

— Oh, non, pas du tout, vous ne pouvez pas dire ¢a !
Elles sont bien plus belles! Elles existent tellement
plus ! Elles sont tellement pleines de désir, de joie, de
beauté, de perfection ! La vraie vie ne leur arrive pas a la

cheville...

N’ayant plus rien a regarder, je passais mes
journées a dormir. Je n’avais plus les pilules blanches

que me donnait Sandra lorsque j’€tais encore a la maison
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mais j’en avais d’autres... des jaunes, des rouges, et une
perfusion chaque soir, pendant une heure, juste avant le
repas. Ou du moins ce qu’ils osaient appeler repas.
Sandra est venue me voir une fois, au début. Sans les
enfants. Eux, je ne les ai jamais vus durant tout mon
séjour. Sir que c’était pas bon pour eux de voir leur pere
dans cette maison. J’ai appris ensuite que Sandra avait
demandé¢ le divorce et qu’elle avait toutes les chances de
I’obtenir. Normal. On ne restait pas avec un malade

mental. Trop contagieux la maladie mentale....

Je voyais le petit homme chauve environ deux fois
par semaine. Il semblait satisfait de mes progres. Il lui
arrivait méme parfois de me dire des choses qui n’¢étaient
pas totalement stupides. Certaines remarques de sa part
avaient méme réussi a éveiller les prémisses d’une
véritable réflexion en moi. Peut-étre le début d’un éveil,
d’une nouvelle facon de se sentir exister. Et puis, on m’a

fait pratiquer ce qu’ils appelaient « [’ergothérapie ».
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Tres vite, c’est atelier poterie qui m’a le plus intéressé.
Moi qui avais toujours eu tellement peur de me salir les
mains, j’adorais plonger les mains dans la barbotine,
lisser la terre mouillée, modeler, donner des formes. Je
découvrais de nouvelles sensations. Quand je faisais part
au toubib de mes découvertes, il me disait que je
renouais avec la matérialité. Et que j’étais sur la bonne

voie...

Un jour, il m’a dit que j’étais guéri. Je n’en avais
pas cru un mot sur I’instant mais, avec un peu de recul, il
est vrai que J’ avais changé trés notablement durant ces
quelques mois, que je n’étais plus le méme type que celui
qui €tait entré dans cette clinique en ce début du mois de
juin de I'une des dernieres années du vingtieme siccle.

Guéri, oh, c’est slir que c¢’€tait un bien grand mot...

%kookosk
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Aujourd’hui, je vis dans une vieille bicoque qui a
¢chappé par miracle a la démolition, mais les grues sont
proches. Le quartier est en pleine transformation, les
promoteurs aux aguets ; on n’est pas loin de Paris et tout
autour de nous, les vieux batiments de brique sont rasés
pour laisser la place a de grands immeubles de verre et
d’acier. Tout a co6t¢ de chez moi, il y a une rue
pavillonnaire avec de petites maisons bien pimpantes et
des petites pelouses bien vertes et bien tondues, comme
sur les pub pour les jardineries. Les types, quand ils
sortent dans leurs jardins, qu’ils allument leur barbecue
les soirs de juin, ils doivent se sentir bien petits, bien
minuscules, dans leur domaine lilliputien face aux

buildings qui grimpent vers le ciel...

Je vis seul depuis que je suis sorti de la clinique.
Sandra a obtenu le divorce et la garde des enfants,

comme il fallait s’y attendre. Ils auraient pu venir me
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voir s’ils en avaient eu envie mais je n’avais aucunement
I’intention de les contraindre. Aussi, je ne les ai
quasiment jamais vus. Oh, ce n’est pas st mal qu’il n’y
ait plus rien pour me rappeler mon existence d’avant. Je
sais que j’ai la réputation, dans mon ancienne famille,
d’un type dont il vaut mieux se tenir a distance. Pourquoi
chercher a les convaincre du contraire ? Je ne pense pas
que cela servirait a grand chose de toutes facons. Je me

serais dépensé en pure perte : leur opinion est faite.

Je ne quitte guere mon atelier. Juste le soir, pour aller me
préparer ma soupe... Apres le diner, je m’occupe du petit
jardin qui sépare la maison de I’atelier ; j’y fais pousser
quelques légumes. Juste ce dont j’ai besoin : tomates,

courgettes, carottes, poireaux...

Mon atelier, c’est un ancien hangar a structure
métallique et au toit en verriere. Quelques carreaux sont
cassés d’ailleurs, il faudra que je songe un jour a les

remplacer. Y’a des bassines dessous pour les jours ou il
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pleut. Ces sales gosses qui jettent des pierres... L’autre
jour, j’en ai pris trois sur le fait et je leur ai flanqué une
bonne trouille : je crois pas qu’ils recommenceront de
sitot. Faudrait que leurs parents s’occupent un peu d’eux,
mais ils n’ont pas le temps, entre le boulot, la tél¢ et les
week-end : je sais ce que c’est, j’ai bien connu et, tout ca,
c’est pas vraiment de leur faute... Ils sont dépassés les

pauvres : je 1’€tais aussi. On est tous dépassés...

Je passe toutes mes journées a faconner de la terre
glaise. Dans I’argile verte, je modele des bustes de
femmes : j’en ai fait des centaines, de toutes les tailles, et
ils sont tous différents: certains ont de petits seins
menus, bien dressés, plein d’arrogance ; d’autres sont
flanqués d’une poitrine lourde, aux seins un peu
affaissés, €panouis, presque trop mirs, mais tellement
attirants, tellement troublants par le contraste qu’ils
offrent avec la gracilit¢ de la taille... D’autres encore ont
des seins trés ronds, comme des oranges, comme des
soleils, comme des melons ou des pasteques méme, tres
généreux, et on a envie d’y reposer la téte tant ils
semblent accueillants, confortables... Il y a des seins en

forme de poire, d’autres comme des pains de sucre.
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Certains encore sont presque plats, pratiquement sans
relief mais le téton pointé avec fierté est si excitant, si
détach¢, comme une framboise gorgée de jus rouge et
sucre€... Je les aime tous... Je caresse longuement leurs
courbes harmonieuses, cherchant 1’inspiration pour une

nouvelle forme, une autre création...

Je ne vends jamais grand chose. Faut dire que je ne
fais pas grand chose non plus pour me faire connaitre. Je
ne sors quasiment jamais. Mais je n’ai pas non plus de
gros besoins : je ne dépense pratiquement rien. Les
quelques pieces qui sortent de mon porte-monnaie
servent a payer des produits de premiere nécessite,
comme du sel, du sucre, de 1’huile, de la farine... Je ne
possede plus de chéquier ni de carte bleue, ni rien
comme moyen de paiement virtuel. Je n’achete plus
jamais de vétements. J’ai toujours sur moi ma vieille
blouse maculée de terre, mon velours a grosses cotes. Je

n’al plus ni télé, ni radio, ni chaine hi-fi, ni
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magnétoscope, ni lecteur DVD, ni voiture, ni rien de ce
qui pourrait m’inciter a dépenser de 1’argent. Je n’achete
plus jamais le moindre journal, la moindre revue. Je sors
a peine, juste le strict minimum. Je suis un vieil ours,
solitaire, en dehors et bien loin, trés, trés loin des
préoccupations de tout un chacun. Les rares voisins qui
ont essay¢ d’engager la conversation avec moi ont
renoncé bien vite: je ne sais plus quoi répondre
lorsqu’on m’adresse la parole ; je ne suis plus au courant
des affaires de ce monde. Plus rien de tout cela ne
m’intéresse. L’autre jour, en allant chercher un truc a
bouffer , sur le coup de six heures du soir, par 1a, j’ai
crois¢ un des types qui habitent la rue aux petits
pavillons. D’habitude, ils m’ignorent lorsqu’ils me
croisent. Mais, ce soir-1a, ce type s’est dirigé vers moi.

Trés en coleére, 1l a crié :

— Vous avez foutu la frousse a mes gamins, 1’autre jour.
Depuis, ils n’osent plus aller jouer dehors! Je vous
interdis de les approcher, vous m’entendez ? Que ce soit
bien clair ! Vous €tes vraiment répugnant ! Y’a des gens
bien dans ce quartier, des gens honnétes qui travaillent,

qui ont des enfants a ¢élever. Ne les approchez plus,
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d’accord ? De toutes manicres, vous inquiétez pas, votre
ruine, elle en a plus pour longtemps! On vous fera
expulser, va, et les bulldozers, ils auront vite fait de
foutre toute cette merde par terre... Vous croyez pas
quand méme qu’on va se laisser faire sans rien dire ?
Faudrait peut-étre vous préoccuper un peu plus de votre
image ! Non, mais, vous vous rendez compte de I’image
que vous donnez a nos enfants ? Des types comme
vous, y’a pas d’autre solution, faut les enfermer! Bon
Dieu, mais rendez-vous un peu compte de I'image
pitoyable que vous leur offrez ! Quelle image vont-ils
avoir de notre société ? Quelle image vont-ils avoir des

adultes ?

J'ai passé mon chemin sans répondre.



