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Je n’ai pas toujours été comme ça. Aussi ours, aussi 

asocial.  Un  vieil  original  qui  vit  en  marge,  qui  ne 

s’intéresse plus à rien, qui n’est plus jamais au courant de 

rien…

 

***

 

Il  y  avait  une époque où je  suivais  l’actualité  de 

près. Je pouvais mentionner avec précision combien il y 

avait eu de morts dans le tremblement de terre qui venait 

de  se  produire  en  Algérie,  quel  acteur  célèbre  avait 

monté les marches du festival de Cannes, quel club de 

foot était champion de France, contre quel projet de loi 

du gouvernement se battaient les syndicats, bref, j’étais 

parfaitement  intégré...  J’avais  un  avis  sur  tout,  ou 
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presque.  Les  discussions  avec  les  collègues  au  boulot 

étaient  souvent  animées.  On avait  nos  positions,  on  y 

tenait, on les défendait. En famille aussi on discutait de 

l’actualité, moins c’est vrai, mais un peu tout de même. 

C’est  à  dire  qu’en famille  on  n’avait  pas  beaucoup le 

temps de discuter parce qu’il  fallait  être devant la télé 

pour le journal télévisé de vingt heures. Et chaque soir, 

alors qu’on digérait tranquillement notre repas familial, 

le présentateur nous délivrait notre ration quotidienne de 

morts,  de  blessés,  d’attentats  suicide,  de  scandales,  de 

guerres, d’épidémies et de marées noires. C’était fou ce 

qu’on pouvait mourir sur terre, ce qu’on pouvait souffrir, 

ce qu’on pouvait endurer. On s’attristait, on s’indignait, 

on compatissait. Heureusement, les infos se terminaient 

souvent par des sujets plus légers : telle ou telle actrice 

qui venait  faire la  promo de son dernier film, telle  ou 

telle fête de quartier qui avait été si sympathique, telle ou 

telle  initiative  qui  avait  remporté  tellement  de  succès. 

Allez,  tout  espoir  n’était  pas  totalement  perdu,  il  ne 

fallait  pas  désespérer  de  l’humanité…C’était  une 

transition  heureuse  avec  la  pub  dont  on  allait  nous 

abreuver pendant de longues minutes avant la météo, les 
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précieuses et indispensables nouvelles du ciel,  après la 

météo,  avant  et  après  les  annonces  des  programmes  à 

venir et à ne rater sous aucun prétexte, avant et après de 

mini-reportages sans intérêt. Au total, chaque soir, on en 

avait à peu près pour une demi-heure. Mais on attendait 

le film, on se détendait dans notre salon bien confortable, 

les doigts de pied en éventail,  et  on ne trouvait  pas le 

temps long finalement… Tout cela faisait partie de notre 

quotidien.  On  n’y  pensait  plus  vraiment.  On  n’en 

profitait  même  pas  pour  parler.  Non.  On regardait  les 

images, comme fascinés.  De temps en temps, on râlait 

bien un peu, mais pour la forme finalement, et de moins 

en moins. La vérité, c’est qu’on finissait par y prendre 

goût sans pour autant oser se l’avouer. Ce devait être une 

sorte d’accoutumance au point que les doses pouvaient 

régulièrement  augmenter  sans  que  cela  n’occasionne 

chez nous de sentiment de gêne, de rejet ou d’irritation… 

Au  fond,  j’étais  peut-être  bien  mûr  pour  la  nuit  des 

publivores. Il y a quelques années, lorsque j’avais appris 

l’existence de cette manifestation saugrenue, je m’étais 

demandé  comment  les  cinglés  qui  participaient  à  ce 

genre d’événement pouvaient de leur plein gré et  sans 
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aucune  rémunération  accepter  d’aller  s’enfermer  toute 

une nuit dans un cinéma pour se gaver de court-métrages 

publicitaires,  les  uns  à  la  suite  des  autres,  sans  répit 

aucun  et  sans  le  moindre  espoir  d’accéder  à  un  autre 

programme  plus  réjouissant :  comment  cela  pouvait-il 

exister ?  Comment  l’immense  salle  du  Rex  à  Paris 

pouvait-elle se remplir pour un truc pareil ? Comment les 

gens pouvaient-ils faire la queue des heures sur le trottoir 

pour  assister  à  ça ?  Aujourd’hui,  non  seulement  je  ne 

trouvais plus cela aussi saugrenu, mais j’en étais presque 

à me demander s’il ne faudrait pas qu’un jour j’essaie à 

mon  tour…  Y’a  que  les  imbéciles  qui  changent  pas 

d’avis : C’est toujours un peu dérisoire de se dire ça mais 

ça rassure… 

*

Il en allait de même pour le fatras de magazines, de 

prospectus qu’on recevait quotidiennement à la maison. 

Sur la table de la salle à manger, en buvant notre café, on 

feuilletait tous ces catalogues qui regorgeaient de photos 
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représentant des gens heureux, beaux, éclatant de santé, 

de filles magnifiques, de coins paradisiaques. A peine le 

thermomètre  avait-il  remonté,  à  peine  le  soleil  avait-il 

remontré  le  bout  de  son  museau,  à  peine  les  jours 

avaient-ils un tant soit peu rallongé que c’était reparti : 

une escouade de belles  jeunes filles à  la  peau de pain 

d’épice  nous  présentaient  la  nouvelle  collection  de 

maillots de bain pour l’été et nous invitaient à venir les 

rejoindre sur leurs plages tropicales du bout du monde où 

il fait toujours beau et toujours chaud et où tout le monde 

est toujours heureux. Ah, les beaux jours ! Il  fallait  en 

profiter ! Se ruer sur la première grande surface venue et 

remplir  son  caddie  d’arbustes  en  pot,  de  sachets  de 

graines,  et  de  splendides  fleurs  printanières  qu’on 

replanterait en famille par un beau week-end ensoleillé 

dans  son  jardin  si  coquet…  Et  puis,  penser  aux 

prochaines vacances : quelles destinations enchanteresses 

réjouiraient-elles nos cœurs d’une si délicieuse attente ? 

On pouvait même payer à tempérament.  Pourquoi s’en 

priver ? Et puis, si l’on avait le sens des affaires, il fallait 

sauter sur les occasions lorsqu’elles se présentaient,  ne 

pas laisser passer les mirifiques promotions qui étalaient 
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leurs gros chiffres alléchants : le dieu comptable veillait 

sur ses fidèles. Il fallait être Malin, Rusé, Opportuniste. 

Bon gestionnaire.  Économiser,  Payer moins pour avoir 

Plus,  faire  des  Affaires.  Du  désir,  de  l’Argent,  de 

l’argent, du Désir…

*

Oui,  le  désir,  c’est  bien  de  cela  qu’il  s’agit :  du 

désir, j’en éprouvais de temps à autre pour ces créatures 

en quadrichromie qui  s’offraient  à  mon regard  un peu 

absent,  aguichantes  avec  leur  décolletés  pigeonnants, 

leurs  poitrines  conquérantes,  leurs  longues  cuisses 

fuselées…

Comme  ce  soir-là  où  j’étais  rentré  plus  tôt  que 

d’habitude du boulot après une réunion sans intérêt  qui 

avait très vite avorté. J’avais croisé le voisin et j’avais 

échangé avec lui quelques mots, par politesse :

— Qu’est-ce qu’il a fait beau aujourd’hui…

— Oh, que oui, froid, d’accord, mais beau. C’est tout de 

même plus agréable que quand il pleut, on a beau dire…



- Les belles images -

— C’est sûr, moi je préfère le temps sec, froid et sec, 

comme à la montagne…

— Ah, ben moi, c’est pareil, seulement par ici, ça arrive 

pas trop souvent…

— C’est bien pour ça qu’il faut en profiter ! 

— Et vous avez vu comme les jours ont rallongé ?

— Oh, oui, c’est incroyable comme ça sent le printemps, 

en quelques jours de temps… 

Seul  rentré  du  boulot,  le  premier  pour  une  fois.  Les 

enfants  n’étaient  pas  encore  revenus  de  l’école ;  ma 

femme, toujours à son travail. J’avais ramassé le courrier 

dans la boite au lettre, posé tout ça sur la table et j’étais 

allé dans la cuisine me préparer une petite tasse de café. 

Je m’étais assis lourdement à ma place habituelle , vidé, 

mon  niveau  énergétique  proche  du  néant  absolu… 

J’avais coupé en deux un morceau de sucre et j’avais mis 

une  des  deux  moitiés  dans  ma  tasse.  Je  remuais 

machinalement avec ma petite cuillère spéciale expresso, 

l’air absent, en mettant d’un côté le courrier et de l’autre 

la pub. Il  n’y avait  que des factures,  abonnements aux 

chaînes  câblées,  forfait  de  téléphone  portable,  forfait 
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Internet… C’était d’ailleurs rare qu’il y ait autre chose 

que des factures. Aussi je passai bien vite aux catalogues 

que je commençai à feuilleter distraitement en buvant la 

première  gorgée  de  café  réchauffé.  Dans  le  premier, 

c’était  plein  de  promos  sur  les  salons  de  jardin,  les 

parasols… Le second nous promettait des réductions de 

cinquante pour cent à valoir sur nos prochains achats de 

crèmes  Taille-Fine  et  divers  autres  produits  destinés  à 

nous régaler tout en devenant nos meilleurs alliés pour 

perdre du poids. Acheter plus, payer moins, manger plus, 

grossir moins. Y’avait une certaine logique au fond…

*

C’est le troisième catalogue qui a provoqué en moi 

ce trouble que je connaissais si bien. Je venais d’avaler la 

dernière gorgée de café et je raclais le fond de la tasse 

avec  la  petite  cuillère  de  manière  à  récolter  quelques 

grains  de  sucre  encore  (le  plaisir,  toujours  le  plaisir) 

quand j’ai éprouvé un frémissement dans mon sexe qui a 

commencé  de  prendre  quelque  importance.  J’ai  senti 
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passer  dans  mon  ventre,  fugace  et  violent,  comme un 

vertige  d’angoisse,  un  spasme  de  désir.  Je  regardais 

fixement cette  créature de rêve aux seins bien ronds à 

peine recouverts d’un léger voile de dentelle si suggestif. 

J’étais  comme  hypnotisé  par  les  aréoles  brunes  qui 

transparaissaient  sous  le  tissu  diaphane… J’aurais  tant 

aimé  passer  de  l’autre  côté  de  cette  feuille  de  papier, 

entrer  dans  ce  monde  à  deux  dimensions, 

malheureusement inaccessible, pour serrer dans mes bras 

ce  corps  qui  m’affolait…  J’éprouvais  un  mélange  de 

désir et de dépit comme lorsqu’on croise une inconnue 

pour laquelle on vient d’éprouver une très forte attirance 

et qu’on sait qu’on ne reverra jamais plus. Une idée déjà 

se formait dans mon esprit enfiévré, presque à mon insu, 

une  idée  dont  je  me  défendais  déjà,  dont  j’avais  déjà 

honte.  Non,  tout  de  même  pas…  Non…  Pas  ce  truc 

d’adolescent,  pas  avec  ce  minable  supplément  au 

catalogue des Trois Suisses. Pourtant,  mon sexe dressé 

qui tendait  maintenant très fort le  tissu de mon slip et 

celui,  plus  épais  de  mon  pantalon,  tenait  un  autre 

langage, attirait  ma main avec une force de conviction 

incroyable. Je reposai ma tasse sur la table et j’appuyai 
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très fort sur mon sexe. Il était bien loin de capituler : il 

serait  le  Maître;  j’en  étais  déjà  certain.  A  quoi  bon 

résister plus longtemps ? Il s’était toujours joué de moi 

avec  une  rare  insolence,  pulvérisant  en  quelques 

secondes  des  montagnes  de  résolutions  vertueuses.  Il 

fallait  le  contenter,  l’apaiser  et  la  terrible  angoisse 

disparaîtrait. Il y aurait un moment agréable. Un moment 

de tension dénouée… Oh, très bref, très fugace. Et puis 

le remords, la honte… Je le savais déjà mais c’était le 

prix à payer, le sacrifice… Un coup d’œil à ma montre 

me convainquit qu’il fallait faire vite. J’allai m’enfermer 

dans les W.C avec le catalogue et…

*

J’avais  si  vite  possédé  la  créature  de  rêve,  et  le 

liquide chaud avait mouillé ma main et le catalogue, si 

brutalement...  J’étais  haletant.  J’entendis  la  porte 

d’entrée de la maison s’ouvrir et je reconnus mon épouse 

à sa façon de poser son cartable près du porte-manteau. 

— Ouh, ouh, tu es là ?
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« Merde ! Elle est déjà là ! » pensai-je, en me disant qu'il 

allait falloir que je pense à essuyer les gouttes de sperme 

qui  constellaient  le  carrelage.  Que  je  reprenne  mon 

souffle,  que j’adopte une voix normale,  détachée,  pour 

répondre :

— Oui, mon amour, je suis aux toilettes…

— Les enfants ne sont pas encore rentrés ?

— Ben non…

Lorsque je suis sorti des toilettes, le poste de télé était 

déjà  allumé  et  Sandra,  mon  épouse,  confortablement 

installée  devant  l’écran.  Quelques  banalités  échangées, 

toujours  les  mêmes ;  oui,  ma  journée  avait  été  bonne, 

enfin pas plus mauvaise que celle d’hier, oui, moi aussi 

j’étais  crevé,  ça  devait  être  la  fin  de  l’hiver… J’avais 

l’impression de sentir le sperme à des lieues à la ronde, 

je me sentais anéanti…

— C’est vrai que t’as l’air crevé… Ah, au fait, je t’ai pas 

dit, j’ai invité les Dumont pour dimanche…

— D’accord…répondis-je en pensant « oh, non, pas eux,  

y font chier ceux-là ! »
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*

Ce soir-là,  je  suis resté longtemps devant la  télé. 

Ma moitié était montée se coucher après le film pour une 

fois. Moi, j’avais enchaîné sur une émission où des gens 

venaient  déballer  leur  vie  intime  devant  un  animateur 

attentif,  compréhensif  et  plein  de  compassion  et  puis, 

vers une heure,  je m’étais emparé de la télécommande et 

j’avais  zappé  à  qui  mieux  mieux,  parcourant  toute  la 

gamme  des  chaînes,  de  la  première  à  la  trois  cent 

cinquantième (c’était une thaïlandaise, mais toujours fort 

décevante),  en  montant,  en  descendant,  et  puis  au 

troisième essai, j’étais tombé sur un film de cul, un qui 

avait  l’air  bandant.  Y’avait  une  fille  avec  des  seins 

énormes.  J’ai  toujours  eu  un  faible  pour  les  fortes 

poitrines.  Quand  elle  a  enlevé  son  soutien-gorge  de 

dentelle noire et a libéré ses deux seins somptueux, j’ai 

senti de nouveau mon sexe vivre. Y’avait au moins une 

partie de moi qui était toujours vivante. J’ai déboutonné 

mon pantalon pour pouvoir mieux glisser ma main dans 

mon slip. Il était dressé et dur, la maison était calme, tout 

le monde dormait, j’entendais même mon épouse ronfler. 
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J’ai  mouillé  la  paume  de  ma  main  avec  un  peu  de 

salive…

*

Le lendemain, au boulot, j’étais pas frais, c’est le 

moins qu’on puisse dire, mais cela faisait si longtemps 

que je me sentais dans un état de léthargie chronique que 

je  n’avais  pas  l’impression  de  vivre  un  grand 

changement.  Devant  un  dossier  dans  lequel  je  n’avais 

strictement  aucune  envie  d’entrer,  je  repensais 

rêveusement à mon trajet du matin pour venir. Le petit 

bout en voiture pour aller de la maison à la gare, la place, 

toujours la même sur le parking, le train,  le métro, les 

rues de Paris, dans le petit matin, avec un jour qui semble 

hésiter à se lever ; et des affiches, des affiches partout : 

sur  les  façades,  les  palissades,  les  frontons,  dans  les 

couloirs du métro,  des panneaux de quatre mètres sur 

trois, des affiches sur les abribus, et même sur les bus. Et 

sur toutes ces affiches, ou presque toutes, des créatures 

de rêve, des filles splendides, aux corps dorés, pulpeux, 
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tellement désirables. Partout, et à tout bout de champ, je 

me  retrouvais  nez  à  nez  avec  ces  corps  dénudés  et 

bronzés,  ces  corps  si  beaux,  si  parfaits,  aux  longues 

cuisses fuselées, sans la moindre trace de cellulite, aux 

ventres  plats,  sans  embonpoint,  sans  vergetures,  aux 

seins  ronds  et  généreux  qui  se  tenaient  pourtant 

parfaitement droit, ces corps à la peau de satin… Et puis, 

ces visages, tous ces visages, aussi, en gros plan, en très 

gros plan, radieux, rayonnant de bonheur, avec des dents 

d’une blancheur… Qu’ils  étaient  beaux et  heureux ces 

géants à deux dimensions ! Qu’ils étaient beaux, sains, 

en pleine forme, éclatant de santé… C’en était presque 

incroyable :  les  couples  avaient  l’air  si  heureux,  les 

familles  si  unies,  les  enfants  si  aimants.  Derrière  eux, 

l’herbe  était  si  verte,  la  nature  si  belle,  si  dorée,  la 

lumière si chatoyante… Ils n’étaient pas crevés comme 

nous, eux. Ils n’avaient pas les yeux cernés, pas la peau 

grise,  pas l’air triste.  Il  faisait  toujours chaud, toujours 

soleil  sur  les  affiches,  pas  comme  chez  nous,  dans  la 

vraie  vie.  Sans  cesse,  le  désir  palpitait  sur  nos  murs ; 

dans les longs couloirs souterrains du métro, les couleurs 

éclataient.  Et  nous,  pauvres  petites  créatures  minables, 
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nous passions devant, ternes, gris, minuscules, engoncés 

dans  nos  pardessus  tristes  et  sans  éclat,  comme  des 

fourmis dérisoires. Et les Dieux en quadrichromie nous 

regardaient passer, nous regardaient nous affairer à nos 

tristes besognes avec leur sourire éclatant ou leur regard 

énigmatique…

*

A la fin de cette semaine-là, j’ai emmené mon plus 

jeune fils au Parc des Princes pour assister à un match du 

Paris  Saint-Germain  qui  recevait  Auxerre.  Charlie,  le 

plus jeune de mes enfants, était un véritable passionné. Il 

jouait lui même dans le club de foot du village et Sandra 

y tenait beaucoup : d’après elle, le sport était un excellent 

moyen de se socialiser, et devrait permettre à nos enfants 

d’acquérir un solide sens civique. Sans doute avait-elle 

raison,  mais  il  m’arrivait  tout  de  même  parfois  d’en 

douter lorsque j’assistais aux réactions des supporters du 

PSG (mon fils y compris) lorsque les attaquants du club 

adverse s’emparaient du ballon et je ne parle pas des fois 
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où l’arbitre  leur  accordait  un  coup franc !  Cela  faisait 

partie  des  mystères  de  notre  temps…  Très  vite,  le 

spectacle sur le terrain m’a ennuyé. D’ailleurs, il ne se 

passait  pas  grand-chose.  Mon  regard  était  sans  cesse 

attiré par les écrans géants qui se dressaient aux quatre 

coins du stade. J’avais encore passé trois heures dans les 

transports,  comme les jours de boulot,  pour finalement 

regarder le match à la télé ! Faut dire que sur le terrain 

les  joueurs  étaient  tellement  petits…  Des  fourmis, 

encore,  qui  s’agitaient  misérablement.  Tandis  que  sur 

l’écran géant,  je voyais des gros plans,  de la vraie vie 

quoi…  C’était  fascinant :  les  dieux  du  stade  s’étaient 

réellement transcendés, leur âme s’était élevée, les deux 

dimensions  de  l’écran  géant  leur  avaient  rendu  leur 

divinité !

*

En rentrant du stade, j’ai encore passé une bonne 

partie de la nuit devant la télé. Pourtant, Sandra m’avait 

attendu  longtemps :  elle  pensait  qu’on  pourrait  faire 



- Les belles images -

l’amour,  comme chaque  semaine,  après  le  polar  de  la 

première  chaîne.  Elle  avait  eu  l’air  un  peu  déçu.  Elle 

m’avait juste dit avant de monter :

— T’es vraiment bizarre, en ce moment…

— J’suis crevé, j’t’ai dit…

—  Ben  justement,  si  t’es  crevé,  monte  te  coucher ! 

D’habitude, tu veux toujours te coucher tôt et là, depuis 

quelques  temps,  y’a  plus  moyen de  te  faire  monter  te 

coucher. Mais faut voir aussi la tête que tu te trimballes ! 

Allez, tant pis, moi, j’y vais, au lit : de toutes façons, si je 

reste, tu me décoinceras pas deux mots, alors ! 

Et  voilà,  elle  était  fâchée.  Toujours  l’impression 

que je ne m’occupais pas assez d’elle. Mais qu’aurais-je 

bien pu faire pour elle ? Que pouvais-je lui donner que 

j’étais incapable de me donner ?

*

Elle  avait  raison.  De plus  en  plus  bizarre.  Et  les 

choses ne s’arrangeaient pas. Au boulot, on m’avait retiré 
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deux  ou  trois  dossiers  qui  traînaient  depuis  trop 

longtemps  et  on  me  regardait  avec  une  certaine 

condescendance.  Je  savais  bien  qu’ils  voulaient  me 

mettre  à  l’écart :  de  toutes  façons,  lorsque  je  m’en 

occupais sérieusement de leurs putains de dossiers,  les 

conclusions  ne  leur  plaisaient  jamais  vraiment.  Tout 

compte fait, je crois bien que ça faisait leur affaire que je 

ne  fiche  strictement  plus  rien.  Au  fond,  je  mesurais 

vraiment à quel point je ne servais à rien. A rien du tout. 

Le néant, l’apparence, le vide. J’étais une petite fourmi, 

indiscernable de toutes les autres, à m’agiter d’une façon 

aussi dérisoire. Peu à peu, je n’ai plus même plus pris la 

peine  de  sauver  les  apparences :  j’arrivais  le  matin  au 

bureau,  je  sortais  de  mon  cartable  un  magazine  que 

j’avais  acheté  à  la  gare  en  venant,  et  je  passais  ma 

journée  à  rêvasser  sur  les  photos,  à  admirer  les  top 

model, les paysages exotiques, les gens du spectacle, des 

paillettes,  de  la  lumière.  Ceux  qui  vivaient  vraiment. 

Lorsque j’en avais marre d’être assis, je sortais prendre 

un café  au  troquet  du  coin.  A ces  occasions,  lorsqu’il 

m’arrivait  de  croiser  l’un  des  fantômes  avec  qui  je 

travaillais, je sentais bien qu’ils étaient à deux doigts de 
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me  faire  une  remarque,  mais,  au  dernier  moment,  ils 

n’osaient pas. Les mots leur brûlaient les lèvres mais ils 

ne  sortaient  pas.  Enfin,  je  me  souviens  m’être  fait  la 

remarque  les  premiers  temps  de  cette  période,  parce 

qu’ensuite, très vite, je n’ai plus du tout fait attention à 

eux. Mes semblables faits de chair et d’os comme moi ne 

m’intéressaient plus au point que je finissais carrément 

par ne plus les voir. Ils étaient trop petits, trop moches, 

trop imparfaits, trop sérieux, trop ennuyeux. Ils n’avaient 

aucun relief. A moins d’être très proche d’eux, jamais on 

ne distinguait aussi nettement que sur les affiches ou les 

gros plans dans les films les expressions de leur visage. 

Mais le fait de m’approcher d’eux ne me disait plus rien 

du tout. Les rares fois où cela m’était arrivé, je n’en avais 

tiré que des déconvenues. Tenez, par exemple, une des 

premières fois où je m’étais échappé du boulot en milieu 

de matinée et que j’étais allé au troquet,  j’avais vu à une 

table voisine une fille que j’avais trouvée plutôt jolie,  et 

je m’étais mis à  la regarder fixement. Son visage, je le 

trouvais  beau.  Il  me  rappelait  celui  d’une  actrice  que 

j’aimais  particulièrement.  Lorsque,  au  bout  d’un  petit 

moment,  son regard avait  croisé le  mien,  elle  avait  eu 
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une réaction très agressive :

— Mais qu’est-ce qu’il a ce pauvre type ? Mais tu me 

prends  pour  qui ?  Non,  mais,  c’est  pas  possible  les 

mecs ! On t’a jamais dit que c’était pas poli de regarder 

les gens comme ça ?

Et elle était partie, furieuse. Je ne lui avais rien fait de 

mal, pourtant. J’avais même trouvé qu’elle avait un très 

joli grain de peau… C’est vraiment gênant ce genre de 

situation. Sur mes magazines, je pouvais regarder autant 

que je voulais, je pouvais longuement observer jusqu’au 

moment où il arrive que l’on puisse recueillir de petits 

éclats  de  vérité,  sans  que ça  gêne quiconque.  Et  puis, 

dans la vraie vie, les gens qu’on approche, ils sentent la 

sueur, le tabac froid, l’ail ou le café au lait, des odeurs de 

vie qui finissaient par m'écœurer totalement.

*

Chez  moi,  la  situation  était  devenue  très  tendue. 

Quasiment  plus  personne  ne  m’adressait  la  parole. 

Sandra m’avait viré de la chambre conjugale : je dormais 
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maintenant dans le  canapé du salon,  face à la télé  qui 

était allumée quasiment toute la nuit. Lorsque je finissais 

par m’endormir, abruti de fatigue et de tout le reste, elle 

continuait à scintiller dans l’obscurité. Oh, je ne crois pas 

que ça pouvais gêner les autres puisque j’avais coupé le 

son.  Aux environs  de  minuit,  chaque  soir,  j’avais  pris 

l’habitude de couper le son et je ne regardais ensuite plus 

que les images. Quand même, d’une certaine façon, je 

pensais  aux  autres  ;  et  puis,  de  toutes  manières,  les 

histoires qu’il  y avait  autour ne m’intéressaient pas du 

tout. Des histoires débiles, pour la plupart, des histoires 

de  petites  fourmis.  Les  gosses  m’évitaient 

soigneusement. Moi aussi. Il arrivait que je rentre dans 

une pièce et que les conversations entre eux et leur mère 

s’arrêtent brutalement. Sandra s’enfermait souvent dans 

sa chambre et passait des heures à pleurer. Je ne peux pas 

dire  que ça  me  laissait  indifférent,  non ;  ça  me  faisait 

même beaucoup de peine mais qu’y pouvais-je ? 

*
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Un jour, un samedi matin,  le médecin de famille 

est  venu,  il  a  longuement  parlé  avec  Sandra  dans  la 

cuisine. Moi, j’étais dans le salon, devant la télé que je 

n’avais  pas  éteinte  depuis  la  veille  au  soir.  Je  m’étais 

juste  assoupi  de  temps  en  temps,  mais  sans  vraiment 

perdre le contact avec les images qui finissaient par se 

mêler à mes rêves.  Puis, le docteur Desjardin est venu 

me voir dans le salon, avec Sandra à sa suite, les yeux 

rouges. Il m’a posé des tas de questions auxquelles j’ai 

répondu  très  laconiquement.  Il  voulait  à  tout  prix  me 

faire  admettre  que  j’étais  malade  mais  qu’il  pouvait 

m’aider.  Je  lui  ai  dit  que  je  n’avais  absolument  pas 

l’impression de souffrir de quoi que ce soit, que ma santé 

ne m’occasionnait aucun souci et que je n’avais besoin 

de  personne  pour  m’aider  puisque  ça  allait  très  bien. 

Alors Sandra s’est remise à pleurer et d’une voix hachée 

par les sanglots, elle a dit :

— Vous voyez bien, docteur, il ne veut rien entendre !

Je ne me souviens plus très bien de la suite de l’entretien, 

si ce n’est qu’il avait rapidement tourné au dialogue de 

sourd. L’autre qui voulait absolument me convaincre de 

prendre son traitement qui allait me tirer d’affaire en un 
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rien de temps, Sandra qui pleurait et moi, très calme, qui 

me  désintéressais  de  plus  en  plus  de  la  situation.  De 

temps  en  temps,  je  jetais  un  coup  d’œil  en  coin  vers 

l’écran de la télé. Sandra, à un moment donné s’en est 

aperçu ;  en  me  fusillant  du  regard,  elle  a  attrapé 

rageusement  la  télécommande  et  a  éteint  le  poste. 

Comme je voulais qu’il s’en aille le plus vite possible, 

j’ai fini par dire au toubib que j’acceptais de prendre ses 

trucs, même si je ne voyais pas très bien l’intérêt. Il m’a 

dit que je devenais raisonnable. Tout ce qui m’importait 

alors, c’était qu’il débarrasse le plancher. 

*

Les jours qui avaient suivi, Sandra s’était beaucoup 

occupé  de  moi :  elle  veillait  au  grain.  Chaque  matin 

désormais elle se levait avant moi, préparait un bon petit 

déjeuner et me faisait prendre la petite pilule blanche du 

docteur  Desjardin.  Pour  sûr,  les  pilules  m’ont  fait  de 

l’effet, mais peut-être pas tout à fait celui escompté. J’ai 

ressenti une terrible chape de fatigue s’abattre sur moi. 
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Au bout  de  trois  jours  de  traitement,  je  me  suis  senti 

incapable de me lever comme d’habitude pour aller au 

bureau.  Le docteur Desjardin est revenu, m’a prescrit un 

arrêt de travail et m’a dit qu’il fallait que je sois patient. 

J’ai commencé à dormir toute la journée, sur le canapé 

du salon, devant la télé. Les premiers jours, Sandra a été 

compréhensive. Et puis,  très vite,  ça s’est gâté.  C’était 

elle qui perdait patience.

— Bon Dieu, mais combien de temps tu vas rester ainsi ? 

Tu crois que c’est un spectacle pour les gosses ? Remue-

toi, merde, je vais craquer, moi aussi, si tu continues ! Et 

ça pue ici, en plus, va falloir aérer !

Bref,  c’était  encore  pire  que lorsque  je  me rendais  au 

travail. Heureusement, en semaine, tout le monde quittait 

la maison dans la journée et j’avais quelques heures de 

répit où je pouvais être tranquille. Mais il fallait voir les 

regards qu’elle me lançait lorsqu’elle rentrait du boulot 

et me retrouvait le soir sur le canapé, quasiment dans la 

même position que le matin au moment où elle m’avait 

laissé  pour partir… Le pire,  c’était  le  week-end… Un 

samedi  en  fin  d’après-midi,  il  a  bien  fallu  que  je  me 

décide à secouer la terrible fatigue qui me clouait sur le 
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canapé parce que j’avais vraiment la sensation de devenir 

l’objet  de  répulsion  de  toute  la  famille.  J’avais  le 

sentiment que mes jambes ne me portaient plus du tout, 

que  mon  équilibre  était  désormais  précaire  lorsque 

j’essayais de faire trois pas.  Je me suis habillé et je suis 

sorti,  remettant le nez dehors comme après une longue 

maladie.  On était  arrivé au mois de juin.  Il  faisait  une 

chaleur étouffante et j’étais ébloui par le soleil  qui me 

semblait aussi implacable que si je m’étais retrouvé dans 

la vallée de la mort en plein midi. Je ne sais pourquoi, la 

force de l’habitude sans doute, j’ai pris la voiture, enfilé 

des rues au hasard et je me suis retrouvé devant la gare. 

Heureusement qu’il n’y avait pas très long comme trajet 

depuis  chez moi parce que j’avais  beaucoup de mal  à 

rouler en restant à droite. Je n’étais pas dans mon assiette 

du  tout  et  franchement  pas  en  état  de  conduire…  Le 

parking était désert. Mais je me suis tout de même garé à 

ma  place  habituelle.  Je  suis  allé  m’affaler  sur  un  des 

bancs  en  plastique  sur  le  quai  A,  direction  Paris,  ma 

direction  habituelle.  Les  trains  étaient  plutôt  rares  le 

samedi  et  j’ai  attendu  longtemps,  mais  sans  vraiment 

m’en  rendre  compte.  Je  somnolais.  A  peine  avais-je 
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retrouvé le genre de position que j’avais à la maison sur 

le canapé du salon que j’avais replongé, repiqué du nez. 

Ici, il n’y avait pas de télé en face de moi, mais je n’en 

avais  même  plus  besoin.  Des  images  incohérentes 

défilaient dans ma tête. C’est le fracas du train entrant en 

gare qui m’a sorti un moment de ma torpeur. Je me suis 

levé  du  banc  comme  un  somnambule  et  me  suis 

engouffré  dans  un  wagon.  Je  me  suis  vite  rassis,  en 

titubant, comme un homme ivre. 

—  Monsieur,  il  faut  descendre  du  train !  c’est  le 

terminus, vous êtes à Paris-Montparnasse, descendez s’il 

vous  plaît…  Aucun  voyageur  ne  doit  rester  dans  le 

convoi… 

J’ai  éprouvé  d’énormes  difficultés  à  émerger.  Le 

contrôleur  qui  me  tapait  sur  l’épaule  avait  le  visage 

rougeaud  et  une  haleine  terriblement  désagréable.  J’ai 

pensé que la mienne devait être horrible également… Je 

me suis levé avec peine…

— Vous n’êtes pas malade au moins ?

—  Non,  non,  je  vous  remercie,  ça  va  très  bien,  je 

dormais, c’est tout…
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J’ai évité  de me retourner lorsque je suis descendu du 

train  et  que  j’ai  marché  le  long  du  quai.  Il  devait 

m’observer en se disant : 

« Ouh, celui-là, il a l’air d’en tenir une carabinée ! »

J’ai réussi à marcher d’une traite jusqu’à la sortie de la 

gare ; mais je suis arrivé à l’air libre épuisé. Et dire qu’il 

n’y avait pas si longtemps je faisais ça tous les matins 

sans m’en rendre compte ! A peine avais-je franchi les 

portes vitrées que j’avais eu la sensation de me retrouver 

dans un four. La chaleur m’accablait. Jamais je n’avais 

eu  une  sensation  aussi  désagréable :  au  contraire, 

habituellement,  j’adorais  le  soleil,  les  beaux  jours,  les 

températures  élevées  et  j’attendais  plutôt  l’été  avec 

impatience. Mais là, c’était intolérable. Mon thermostat 

intérieur,  mon régulateur interne,  enfin,  je  ne sais trop 

quoi, mais ce genre de chose — si du moins ça existait 

— devait être salement déréglé. J’essuyai mon front du 

revers de la main : il était trempé. De grosses gouttes de 

sueur roulaient dans mon cou. Il fallait que je me repose 

à tout prix. J’avisai un petit coin de pelouse ombragé par 

un maigre arbuste et j’allai m’y étendre. Si Sandra était 

là, elle m’aurait dit à coup sûr :
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— Ah, c’est pas vrai, tu me fais honte, on dirait vraiment 

un clodo !

J’ai dormi un peu. Lorsque j’ai repris mes esprits, je me 

sentais  mieux.  Enfin,  tout  au  moins,  j’avais  eu  la 

sensation  d’être  un  peu  mieux  avant  d’essayer  de  me 

redresser parce qu’ensuite, je me suis dit que le mieux 

était  tout  relatif.  Si  seulement  j’avais  pu  avoir  des 

lunettes de soleil ! J’étais tellement ébloui que j’en avais 

les larmes aux yeux et que j’avais un mal fou à les garder 

ouverts.  Certains  passants  me  regardaient  de  travers, 

mais, il faut bien le reconnaître, la plupart ne prêtaient 

pas  attention  à  moi.  Je  suis  resté  assis  encore  un bon 

moment, puis je me suis levé. Trop vite sans doute, car 

ma tête s’est mise à tourner très fort. Non, quand même, 

tout  compte  fait,  je  me  sentais  vraiment  mieux.  Je 

pouvais  maintenant  me  remettre  à  marcher.  Au hasard 

des  rues.  Je  n’avais  bien  entendu  pas  le  début  du 

commencement  d’une  idée  de  destination.  Pas  le 

moindre  projet,  ni  le  moindre  but.  D’ailleurs  je 

connaissais  très  mal  ce  quartier  de  Montparnasse, 

prenant  habituellement  la  correspondance  souterraine 

avec les couloirs du métro. 
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*

A un moment donné, j’étais dans une rue très large, 

la rue de Rennes peut-être, je me suis retrouvé nez à nez 

avec un abribus dont  la  cloison latérale  vitrée  s’ornait 

d’une affiche éclatante de couleur, éclatante de vie. Sur 

cette affiche triomphait une poitrine somptueuse, ronde, 

pulpeuse,  gorgée  de  sève  et  de  désir.  La  dentelle  du 

soutien-gorge rouge sang laissait largement entrevoir les 

aréoles  brunes,  les  mamelons  dressés  de  deux  seins 

fantastiques. Je m’arrêtai net, hypnotisé. Je me souviens 

avoir eu la sensation d’une énorme boule dans la gorge, 

une  angoisse  affreuse  l’espace  d’un  instant  et  puis, 

aussitôt après,  une vague de désir me submergeant, un 

spasme et une chaleur terrible dans le ventre, une raideur 

brutale et insupportable dans le sexe. Je ne savais plus où 

j’étais.  Plus  du  tout.  Plus  rien  n’existait  hormis  cette 

paire  de  seins  monumentale,  formidable.  J’avançai 

doucement ma main vers leurs rondeurs harmonieuses et 

me mis à caresser leur peau satinée. Ma main paraissait 
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toute  petite  à  côté  d’eux.  J’avais  bizarrement 

l’impression de sentir  leur  chaleur  au delà  de la  vitre. 

J’obéis  alors  à  une  pulsion  primitive,  fondamentale, 

incontournable.  Je  me  déboutonnai,  abaissai  mon 

pantalon,  mon  slip  et  me  mis  à  frotter  mon  sexe 

turgescent sur la vitre.  J’ai à peine entrevu les visages 

des passants interloqués qui se trouvaient sur ma gauche. 

Mais ces misérables fourmis toutes grises ne comptaient 

plus du tout pour moi et, à ce moment-là, encore moins. 

Comme ce genre de détail qui s’inscrit fugitivement dans 

notre  champ  de  vision  quand  on  conduit  et  qu’on 

enregistre  machinalement  mais  qui  ne  reste  qu’une 

infime  fraction  de  seconde  dans  la  conscience,  parce 

qu’il ne représente aucun intérêt pour nous, j’ai vu une 

femme  sortir  son  téléphone  portable  et  parler  tout  en 

regardant avec insistance dans ma direction. Tout à ma 

jouissance,  je  ne  m’en suis  pas  occupé.  D’ailleurs  ces 

ombres  sans  consistance  passaient  leur  vie  à  babiller 

d’insipides  discours  dans  ces  petites  boîtes  noires.  Le 

sperme  a  giclé  sur  le  verre.  A ce  moment-là,  la  vitre 

froide  est  devenue  brûlante  et  visqueuse.  J’étais 

essoufflé, abasourdi…
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*

Je n’avais pas eu le temps de me rhabiller qu’une 

main ferme s’abattait sur mon épaule. Ce contact avait 

quelque chose de choquant, d’indécent. Qui pouvait donc 

se permettre une telle familiarité ?

Je  me  suis  retrouvé  dans  un  car  grillagé,  sale  et 

inconfortable. Sur la banquette étroite et dure, lacérée de 

coup de cutter, y’avait deux clochards qui exhalaient des 

remugles  pestilentiels.  J’essayai  de  me  tasser  dans 

l’encoignure du fourgon et  à  chaque cahot de la  route 

mon épaule cognait la paroi en tôle dans un choc sourd. 

Je sentais mon odeur de sperme encore frais se mêler aux 

relents de vin aigre et de vomi qui émanait d’eux. Triste 

vie… Tout n’était décidément ici-bas que boue, laideur, 

saleté,  vieillesse,  pourriture,  tristesse  et  dégueulis… 

J’essayai  désespérément  de  retrouver  mentalement 

l’image de la déesse de l’abribus, mais en vain. On m’a 

fait  subir  une  longue,  une  très  longue  série 

d’humiliations sur lesquelles je ne n'appesantirai pas. Au 
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bout  d’un  nombre  incalculable  d’étapes  toutes  plus 

pénibles les unes que les autre et après d’interminables 

heures  d’errance,  de  transferts,  d’attente  dans  des 

commissariats de quartier, de cellules de dégrisement en 

quartiers d’isolement et autres lieux de purgatoire,  je me 

suis retrouvé face à un petit homme chauve, en blouse 

blanche, dans ce qui semblait être un hôpital. 

Je me souviendrai toujours des deux premières questions 

qu’il m’avait  posées lors de cette première entrevue : 

—  Avez-vous  conscience  de  l’acte  que  vous  avez 

commis ?  Comprenez-vous  que  ce  genre  de 

comportement est interdit par la société ?

J’ai adopté une attitude butée, catégorique. Pour qui se 

prenaient-ils ?  Ces  pauvres  fourmis  se  croyaient-elles 

donc  tout  permis ?  Pourquoi  m’avoir  arraché  à  ma 

Déesse en plein acte d’amour ? Elle m’avait invité, elle 

m’avait  élu.  Elle  avait  consenti.  Elle.  Dans  toute  Sa 

splendeur,  dans  toute  Sa  grandeur,  dans  toute  Sa 

magnificence !  Pour  qui  se  prenaient-ils  ces  petits 

soldats,  ces  petits  ouvriers  industrieux ?  Que  valaient 

leurs  misérables  règlements,  leurs  lamentables  lois, 
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minables et tristes, face à la langue des Dieux ? 

*

Il n’a pas insisté longtemps. Ils m’ont enfermé dans 

une  chambre  blanche.  Sans  poste  de  télévision.  Sans 

ordinateur. Sur les murs nus, immaculés, il n’y avait pas 

une image, pas une photo. Rien ; le vide, le néant… Bien 

sûr,  j’ai  réclamé  mes  revues  préférées,  mais,  suprême 

ignominie,  ils  ont  eu  le  front  de  me  les  refuser !  J’ai 

passé des jours,  des semaines,  des mois peut-être sans 

voir la moindre image. Ils devaient me rééduquer paraît-

il. C’était le petit bonhomme chauve qui m’avait dit cela 

lors de notre deuxième entrevue, en guise de préambule.

—  Pourquoi  vous  désintéressez-vous  à  ce  point  du 

monde réel ?

— Je ne comprends pas pourquoi vous me posez cette 

question… 

—  Vous  ne  semblez  vivre  que  dans  un  monde 

d’images…  Et  pourtant  vous  avez  une  famille,  une 

femme  et  des  enfants  qui  vous  aiment,  un  travail, 
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beaucoup  de  choses  qui  devraient  vous  renvoyer  au 

monde réel. Avez-vous oublié ?

— Le monde réel… 

— Oui, qu’est-ce que cela vous suggère ?

— De la tristesse, de la laideur… Pas de couleurs… Pas 

de vie… 

— Et  pourtant,  ce  sont  les  images  qui  sont  sans  vie, 

n’est-ce pas ? Ce sont elles qui sont plates, sans relief, 

seulement en deux dimensions, ne trouvez-vous pas ?

— Oh, non, pas du tout, vous ne pouvez pas dire ça ! 

Elles  sont  bien  plus  belles !  Elles  existent  tellement 

plus ! Elles sont tellement pleines de désir,  de joie,  de 

beauté, de perfection ! La vraie vie ne leur arrive pas à la 

cheville…

* 

N’ayant  plus  rien  à  regarder,  je  passais  mes 

journées à  dormir.  Je  n’avais  plus  les  pilules  blanches 

que me donnait Sandra lorsque j’étais encore à la maison 
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mais j’en avais d’autres… des jaunes, des rouges, et une 

perfusion chaque soir, pendant une heure, juste avant le 

repas.  Ou  du  moins  ce  qu’ils  osaient  appeler  repas. 

Sandra est  venue me voir  une fois,  au début.  Sans les 

enfants.  Eux,  je  ne  les  ai  jamais  vus  durant  tout  mon 

séjour. Sûr que c’était pas bon pour eux de voir leur père 

dans cette maison. J’ai appris ensuite que Sandra avait 

demandé le divorce et qu’elle avait toutes les chances de 

l’obtenir.  Normal.  On  ne  restait  pas  avec  un  malade 

mental. Trop contagieux la maladie mentale….

*

Je voyais le petit homme chauve environ deux fois 

par semaine. Il semblait satisfait de mes progrès. Il lui 

arrivait même parfois de me dire des choses qui n’étaient 

pas totalement stupides. Certaines remarques de sa part 

avaient  même  réussi  à  éveiller  les  prémisses  d’une 

véritable réflexion en moi. Peut-être le début d’un éveil, 

d’une nouvelle façon de se sentir exister. Et puis, on m’a 

fait  pratiquer  ce  qu’ils  appelaient  «  l’ergothérapie ». 
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Très vite, c’est l’atelier poterie qui m’a le plus intéressé. 

Moi qui avais toujours eu tellement peur de me salir les 

mains,  j’adorais  plonger  les  mains  dans  la  barbotine, 

lisser la terre mouillée, modeler, donner des formes. Je 

découvrais de nouvelles sensations. Quand je faisais part 

au  toubib  de  mes  découvertes,  il  me  disait  que  je 

renouais avec la matérialité. Et que j’étais sur la bonne 

voie…

*

Un jour, il m’a dit que j’étais guéri. Je n’en avais 

pas cru un mot sur l’instant mais, avec un peu de recul, il 

est vrai que j’ avais changé très notablement durant ces 

quelques mois, que je n’étais plus le même type que celui 

qui était entré dans cette clinique en ce début du mois de 

juin de l’une des dernières années du vingtième siècle. 

Guéri, oh, c’est sûr que c’était un bien grand mot…

***



- Les belles images -

Aujourd’hui, je vis dans une vieille bicoque qui a 

échappé par miracle à la démolition, mais les grues sont 

proches.  Le  quartier  est  en  pleine  transformation,  les 

promoteurs aux aguets ; on n’est pas loin de Paris et tout 

autour de nous, les vieux bâtiments de brique sont rasés 

pour laisser la place à de grands immeubles de verre et 

d’acier.  Tout  à  côté  de  chez  moi,  il  y  a  une  rue 

pavillonnaire avec de petites maisons bien pimpantes et 

des petites pelouses bien vertes et bien tondues, comme 

sur  les  pub  pour  les  jardineries.  Les  types,  quand  ils 

sortent dans leurs jardins, qu’ils allument leur barbecue 

les  soirs  de juin,  ils  doivent se sentir  bien petits,  bien 

minuscules,  dans  leur  domaine  lilliputien  face  aux 

buildings qui grimpent vers le ciel… 

*

Je vis seul depuis que je suis sorti de la clinique. 

Sandra  a  obtenu  le  divorce  et  la  garde  des  enfants, 

comme il  fallait  s’y  attendre.  Ils  auraient  pu venir  me 
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voir s’ils en avaient eu envie mais je n’avais aucunement 

l’intention  de  les  contraindre.  Aussi,  je  ne  les  ai 

quasiment jamais vus. Oh, ce n’est pas si mal qu’il n’y 

ait plus rien pour me rappeler mon existence d’avant. Je 

sais que j’ai  la  réputation,  dans mon ancienne famille, 

d’un type dont il vaut mieux se tenir à distance. Pourquoi 

chercher à les convaincre du contraire ? Je ne pense pas 

que cela servirait à grand chose de toutes façons. Je me 

serais dépensé en pure perte : leur opinion est faite.

Je ne quitte guère mon atelier. Juste le soir, pour aller me 

préparer ma soupe… Après le dîner, je m’occupe du petit 

jardin qui sépare la maison de l’atelier ; j’y fais pousser 

quelques  légumes.  Juste  ce  dont  j’ai  besoin :  tomates, 

courgettes, carottes, poireaux…

*

Mon  atelier,  c’est  un  ancien  hangar  à  structure 

métallique et au toit en verrière. Quelques carreaux sont 

cassés  d’ailleurs,  il  faudra  que  je  songe  un jour  à  les 

remplacer. Y’a des bassines dessous pour les jours où il 
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pleut. Ces sales gosses qui jettent des pierres… L’autre 

jour, j’en ai pris trois sur le fait et je leur ai flanqué une 

bonne trouille :  je  crois  pas  qu’ils  recommenceront  de 

sitôt. Faudrait que leurs parents s’occupent un peu d’eux, 

mais ils n’ont pas le temps, entre le boulot, la télé et les 

week-end : je sais ce que c’est, j’ai bien connu et, tout ça, 

c’est pas vraiment de leur faute… Ils sont dépassés les 

pauvres : je l’étais aussi. On est tous dépassés…

Je passe toutes mes journées à façonner de la terre 

glaise.  Dans  l’argile  verte,  je  modèle  des  bustes  de 

femmes : j’en ai fait des centaines, de toutes les tailles, et 

ils  sont  tous  différents :  certains  ont  de  petits  seins 

menus,  bien  dressés,  plein  d’arrogance ;  d’autres  sont 

flanqués  d’une  poitrine  lourde,  aux  seins  un  peu 

affaissés,  épanouis,  presque  trop  mûrs,  mais  tellement 

attirants,  tellement  troublants  par  le  contraste  qu’ils 

offrent avec la gracilité de la taille… D’autres encore ont 

des  seins  très  ronds,  comme des  oranges,  comme des 

soleils, comme des melons ou des pastèques même, très 

généreux,  et  on  a  envie  d’y  reposer  la  tête  tant  ils 

semblent accueillants, confortables… Il y a des seins en 

forme  de  poire,  d’autres  comme  des  pains  de  sucre. 
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Certains  encore  sont  presque  plats,  pratiquement  sans 

relief mais le téton pointé avec fierté est si excitant, si 

détaché,  comme une framboise  gorgée de jus rouge et 

sucré… Je les aime tous…  Je caresse longuement leurs 

courbes harmonieuses,  cherchant l’inspiration pour une 

nouvelle forme, une autre création...

*

Je ne vends jamais grand chose. Faut dire que je ne 

fais pas grand chose non plus pour me faire connaître. Je 

ne sors quasiment jamais. Mais je n’ai pas non plus de 

gros  besoins :  je  ne  dépense  pratiquement  rien.  Les 

quelques  pièces  qui  sortent  de  mon  porte-monnaie 

servent  à  payer  des  produits  de  première  nécessité, 

comme du sel, du sucre, de l’huile, de la farine... Je ne 

possède  plus  de  chéquier  ni  de  carte  bleue,  ni  rien 

comme  moyen  de  paiement  virtuel.  Je  n’achète  plus 

jamais  de  vêtements.  J’ai  toujours  sur  moi  ma  vieille 

blouse maculée de terre, mon velours à grosses côtes. Je 

n’ai  plus  ni  télé,  ni  radio,  ni  chaîne  hi-fi,  ni 
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magnétoscope, ni lecteur DVD, ni voiture, ni rien de ce 

qui pourrait m’inciter à dépenser de l’argent. Je n’achète 

plus jamais le moindre journal, la moindre revue. Je sors 

à peine, juste le  strict  minimum. Je suis un vieil  ours, 

solitaire,  en  dehors  et  bien  loin,  très,  très  loin  des 

préoccupations de tout un chacun. Les rares voisins qui 

ont  essayé  d’engager  la  conversation  avec  moi  ont 

renoncé  bien  vite :  je  ne  sais  plus  quoi  répondre 

lorsqu’on m’adresse la parole ; je ne suis plus au courant 

des  affaires  de  ce  monde.  Plus  rien  de  tout  cela  ne 

m’intéresse.  L’autre  jour,  en  allant  chercher  un  truc  à 

bouffer ,  sur le coup de six heures du soir,  par là, j’ai 

croisé  un  des  types  qui  habitent  la  rue  aux  petits 

pavillons.  D’habitude,  ils  m’ignorent  lorsqu’ils  me 

croisent. Mais, ce soir-là, ce type s’est dirigé vers moi. 

Très en colère, il a crié :

— Vous avez foutu la frousse à mes gamins, l’autre jour. 

Depuis,  ils  n’osent  plus  aller  jouer  dehors !  Je  vous 

interdis de les approcher, vous m’entendez ? Que ce soit 

bien clair ! Vous êtes vraiment répugnant ! Y’a des gens 

bien dans ce quartier, des gens honnêtes qui travaillent, 

qui  ont  des  enfants  à  élever.  Ne  les  approchez  plus, 
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d’accord ? De toutes manières, vous inquiétez pas, votre 

ruine,  elle  en  a  plus  pour  longtemps !  On  vous  fera 

expulser,  va,  et  les  bulldozers,  ils  auront  vite  fait  de 

foutre  toute  cette  merde  par  terre…  Vous  croyez  pas 

quand même qu’on va  se  laisser  faire  sans  rien  dire ? 

Faudrait peut-être vous préoccuper un peu plus de votre 

image ! Non, mais, vous vous rendez compte de l’image 

que  vous  donnez  à  nos  enfants ?  Des  types  comme 

vous, y’a  pas  d’autre  solution,  faut  les  enfermer!  Bon 

Dieu,  mais  rendez-vous  un  peu  compte  de  l'image 

pitoyable  que vous leur  offrez  !  Quelle  image vont-ils 

avoir de notre société ? Quelle image vont-ils avoir des 

adultes ?

J'ai passé mon chemin sans répondre.

*


