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L’auberge du solstice

Je claquai la portiere de la voiture en hurlant qu’il
¢tait décidément impossible de partir a ’heure dans cette
maison et je démarrai vivement. D’un coup
d’accélérateur exaspéré, j’engageai la voiture dans
I’allée qui menait au portail en faisant jaillir des gerbes
de graviers sous les pneus ; dans le rétroviseur, j’aperqus
le visage dépité de Mathias, sous la lueur blafarde du
lampadaire du jardin. Merde, alors ! Ce genre de départ
¢tait presque devenu habituel et une grosse bouffée de
remord m’envahit aussitot : il y avait si longtemps que je
n’avais pas pris cing minutes pour jouer avec mes
gamins ! Méme juste pour €tre tout simplement avec eux,
sans avoir de plan précis, sans penser a autre chose, €tre
la pour eux, rien que pour eux, sans hurler, sans gronder,

sans sermonner. M’arréter juste un moment, faire le vide,
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étre tranquille et les regarder, les écouter... Un jour, ils
seraient grands et je ne me serais méme pas rendu
compte qu’ils avaient grandi... Mais j’avais beau
m’adresser ce genre de reproches aprés coup, je savais
bien que la prochaine fois, ce serait pareil... Chaque fois
que I’énervement et 1’agitation retombaient, je me sentais
profondément  malheureux, désemparé...  Pauvre
Mathias ! Notre troisiéme gosse, et le dernier sans
doute... A quatre ans, il n’avait jamais connu son pere
autrement que stress€¢, perpétuellement excédé,
exaspére ! Les deux ainés avaient sans doute eu un peu
plus de chance pour les premicres années de leur vie...
Et nous n’étions qu’a quelques jours de Noél et
I’approche des fé€tes de fin d’année me rendait

inexplicablement tres triste... Noél, la féte des enfants...

Je soupirai et tentai de chasser ce maudit
sentiment de culpabilit¢ qui revenait sans cesse me
tourmenter. Je venais juste de dépasser les dernicres
maisons de ce quartier pavillonnaire ou on s’était
installés presque dix ans auparavant. On avait fait

construire, une maison blanche avec de grandes baies
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vitrées, une maison blanche qui ressemblait a toutes les
autres, avec sa pelouse bien entretenue, ses massifs de
fleurs symétriquement répartis de part et d’autre de
I’allée gravillonnée et son portail en chéne rustique. Je
jetai un coup d’ceil a la montre du tableau de bord :
décidément, j’étais vraiment en retard. Mon pied se fit
plus lourd sur la pédale d’accélérateur. On m’attendait
pour neuf heures et il était presque huit heures et demie.
Str que je n’y serais jamais et, pourtant, Julia avait bien
insisté : 1l était primordial d’arriver a neuf heures
précises. Et c’¢tait carrément a [Dautre bout du
département. Fallait prendre I’autoroute de 1’ouest mais
il y avait d¢ja un bon quart d’heure pour I’atteindre. Elle
avait dit de prendre la sortie « Chaufour », quelques
kilometres avant Vernon. Ce qui représentait au moins
vingt minutes sur 1’autoroute, et encore pied au plancher.
Ensuite, ce serait I’inconnu complet. Elle avait bien
griffonné un vague plan et quelques points de repere au
bas d’un listing mais comme je n’avais jamais mis les
pieds dans ce coin-la du département, a 1’extréme nord-
ouest des Yvelines, a la limite de I’Eure, tout cela ne me

disait pas grand-chose... j’allais étre en retard ; mais,



apres tout, qu’y avait-il de si grave a arriver un quart
d’heure en retard a une soirée qui allait sans doute se
prolonger jusqu’au petit matin ? Pour quelle raison avait-
elle tant insisté pour que les invités arrivent a une heure
précise ? Je ne serais sirement pas le seul a me pointer
en retard. Tous venaient de loin, et certains méme encore
de bien plus loin que moi. Que des collégues de travail,
comme pour un séminaire d’entreprise. Mais ce n’¢tait
pas un séminaire, comme je l’avais fait croire a ma
femme. C’¢tait Julia qui avait tout organisé et cette soiree
promettait d’étre bien plus joyeuse qu’un séminaire. Le
soir méme ou Julia m’avait invité, j’avais annoncé a
Isabelle que mon patron organisait une soirée de travail
dans une ferme-auberge de la vallée de [D’Eure...
Pourquoi ce mensonge m’était-il venu si facilement aux
lévres, sans la moindre réflexion, sans le moindre calcul,
sans la moindre hésitation ? La décision de mentir s’¢était
prise toute seule comme si je n’avais pas eu le choix.
Aucune géne, aucun embarras lorsque j’avais parlé ; je
m’étais méme ¢étonné de I’incroyable facilit¢ avec
laquelle j’avais jou¢ mon role d’employé contraint a une

corvée a laquelle je ne pouvais décemment pas échapper,
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tiraillé que j’étais entre mon ambition professionnelle et
ma conscience de bon mari et de bon pere de famille...
Ainsi, sans doute pour la premicre fois de ma vie
conjugale, j’avais menti a Isabelle sans le moindre
remord, avec une aisance, un naturel, un cynisme qui
m’inquiétaient tout de méme un peu. C’était a se
demander si j’aimais toujours autant Isabelle... Mais
non, le probleme n’était pas la: si j’avais menti a ma
femme, c’était uniquement pour lui éviter de se poser
d’inutiles questions... Il n’y avait rien de plus, voila

tout...

Une fois sur 1’autoroute, je me détendis un peu.
Heureusement, la circulation était fluide. C’était une
sacrée chance pour un samedi soir, et j’allais sans doute
pouvoir rattraper un peu de mon retard. Tans pis pour les
limitations de vitesse ; Il était entre neuf heures moins
vingt et neuf heures moins le quart. Les arbres du bas-
cOté s’agitaient a intervalles dans la percée des phares,

secoue¢s par des rafales d’un vent du nord glacial,



convulsés, tordus et dénudés dans la douleur de cette
longue nuit de décembre. J’¢tais redevenu tout a fait
calme maintenant. Et méme, au fur et a mesure que les
panneaux indicateurs défilaient, illuminés un instant
puis, presque aussitot, happés par la nuit, je me sentais
envahi par une douce torpeur. Je roulais sur la file de
gauche et ne la quittais plus, déporté pourtant de temps a
autre par un coup de vent plus violent qui, fugacement,
ranimait un peu ma vigilance. J’entrais dans cette sorte
d’état second, cet état ou tout ce qui se trouve a
I’extérieur de la voiture perd peu a peu de sa réalité, se
dilue graduellement et insidieusement dans un monde
onirique. Je la connaissais bien cette sensation qui
s’emparait de moi chaque fois que je me détendais
vraiment. Je ne pouvais guere ressentir ce bien-€tre si
particulier sans redouter de succomber au sommeil
aussitot apres. C’était probablement le lot de tous les
gens stressés : je ne devais pas €tre le seul a sentir mes
paupieres lourdes, ma bouche pateuse et mes pensées
confuses dés que la tension permanente avec laquelle
j’étais contraint de cohabiter le plus clair du temps

consentait a me quitter un peu... La glissiere de s€curité
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déroulait son ruban argenté, monotone, kilométre apres
kilometre. J’€tais €bloui par les phares des voitures en
face. Brusquement, une voiture surgit devant moi,
comme si elle venait de se matérialiser en une fraction de
seconde, surgie du néant. J’écrasai le frein, dans un
sursaut, avec un coup au cceur. J’avais eu un moment
d’absence. Je n’avais pas vu cette bagnole se déporter sur
la gauche pour doubler un poids lourd. Le cceur cognant
dans la poitrine, j’avais brutalement retrouveé mes esprits.
Comme si j’avais recu un seau d’eau glacée sur la figure.
J’ai redressé la téte, le buste, contracté les épaules, et je
me suis masse la nuque, fébrilement, baiss¢ un peu la
vitre, inspiré D’air froid, diminué¢ le chauffage; j’ai
secoué la téte, anxieux de ne pas étre assez réveillé, de
sombrer a nouveau dans 1’inconscience sans m’en rendre
compte. Il aurait fallu que je m’arréte un moment, que je
fasse quelques pas dehors... Tant pis pour le retard...Je
n’¢tais pas raisonnable de continuer a conduire lorsque je
me sentais dans cet état-la... Que deviendraient Isabelle
et les gosses s’il m’arrivait quelque chose ? Je voyais
avec une précision morbide la voiture €crabouillée, les

bris de verre, I’essence, 1’huile et le sang sur le bitume,



les ambulances, les sirénes hurlant dans la nuit... Je
voyais Isabelle apprenant la nouvelle au téléphone,
Matthias s’accrochant a sa mere et disant qu’il voulait
voir son papa, et je le revoyais qui voulait me retenir, son

petit visage implorant dans la lueur du lampadaire...

J’ai eu bien du mal a chasser toutes ces images de mon
esprit. Heureusement, je n’étais plus trés loin de la sortie
maintenant. Guere plus de cinq kilomeétres sur cette

maudite autoroute...

Ce fut avec une formidable sensation de
soulagement que je m’engageai sur la bretelle de sortie
Chaufour. Je me sentais tout a fait réveillé maintenant. Il
¢tait neuf heures cing... Mon acceés de somnolence
m’avait fait perdre un peu de temps mais je ne devais
plus étre tres loin... Avec un peu de chance, je trouverais
tout de suite ; je pris sur le tableau de bord le plan que
Julia m’avait donné. Elle était belle, Julia, ce jour-la,

lorsqu’elle m’avait tendu le papier, en me disant avec un
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regard malicieux :
— Tu viendras, hein ? Et tu seras a ’heure ?

Toute la journée, j’avais louché sur ses jambes de miel,
sur la naissance de sa poitrine que son chemisier
entrouvert dévoilait fugacement. Ce jour-la, j’avais eu
trés nettement conscience, et peut-étre pour la premicre
fois, du désir que j’éprouvais pour une autre femme que
la mienne. Pas ce genre de désir pour une femme que
I’on croise dans la rue et qu’on sait trés bien qu’on ne
reverra jamais. Pas ce léger pincement au cceur passager,
cette pointe de regret éphémere qu’on oublie aussitot.
Pour Julia, j’avais ressenti autre chose et ¢ca m’inquiétait.
J’aimais Isabelle, je n’avais aucune envie de la trahir,
aucune envie de jouer les maris volages, de m’engager

dans la duperie et le mensonge.

Tout en roulant, j’essayais de me repérer sur le
plan, mais je n’y voyais rien. Avec regret, je me garai un

instant sur le bas-coté et j’allumai le plafonnier. Apres la
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sortie, il fallait prendre la direction Pacy-sur-Eure. J’y
¢tais... Une ou deux bornes sur cette nationale et,
ensuite, prendre sur la gauche la direction Cravent,
Villiers en Désceuvre. 11 ne fallait pas continuer jusqu’a
Cravent mais tourner encore une fois sur la gauche vers
Lommoye. Une fois a Lommoye, je serais presque
arrivé. Je reposai le plan, éteignis le plafonnier et
repartis. La réalité était en tous points conforme au
papier de Julia. Je n’eus aucun mal a trouver
I’embranchement et je poussai un soupir de soulagement
en m’engageant sur la route étroite qui tracait un ruban
rectiligne entre des champs noirs et plats jusqu’a
I’horizon. Un coup d’ceil a la montre du tableau de bord
acheva de me réconforter totalement. La grande aiguille
venait juste de se fixer sur le chiffre dix. J’y serai
probablement a « et quart». La route sur laquelle je
filais a bonne allure était devenue encore plus étroite. A
cet endroit-la, elle n’¢tait guere plus large que 1I’Espace
familial. Elle semblait interminable et elle pouvait bien
continuer ainsi, infiniment plate et désolée, jusqu’au bout
de la terre, pour se terminer brutalement dans le néant,

dans un gouffre noir et sans fond. Le vent avait
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compleétement cessé€ de souffler : je I’avais déja remarqueé
en sortant de I’autoroute. Des nappes de brume
montaient des champs alentour et s’effilochaient sur la
route. Enfin, au bout de ce qui me sembla étre une
¢ternité, je distinguai une forme noire qui ressemblait a
un clocher d’église. La brume s’€paississait de seconde
en seconde. Dans la clarté d’un jaune laiteux des phares,
un panneau indiquant Lommoye apparut fugitivement.
Quelques maisons plongées dans I’obscurité finirent par
surgir de la pénombre. La route se partageait en deux et,
sans hésiter, j’obliquai sur la gauche, demeurant sur ce
qui semblait étre le tracé principal. Je longeais
maintenant un mur de pierre délimitant sans doute une
cour de ferme puis arrivai a un croisement. Fallait-il
prendre a droite ou a gauche ? Pour la premicre fois, le
plan n’était pas clair : ce croisement n’y figurait pas, ou,
alors, pas au bon endroit... Sur la droite, il y avait un
batiment tout en longueur; a 1’étage, 1l y avait deux
fenétres allumées. Je m’arrétai un instant, descendis de
voiture et, comme le portail ¢tait entrouvert, je
m’avangai dans la cour gravillonnée. Il faisait nuit noire.

A peine avais-je fait trois pas que I'une des fenétres
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illuminées s’ouvrit.
— Vous cherchez quelque chose, Monsieur ?

C’était un homme assez jeune avec une pointe d’accent

meéridional.

— Oh, excusez-moi de vous déranger a cette heure, mais
je dois me rendre a la ferme de la Harelle... Je suis d¢ja
tres en retard et j’ai peur de m’engager dans une
mauvaise direction. Je sais que ce n’est pas tres loin
d’ici...

— Je suis désolé mais je ne pourrai pas vous renseigner :
je n’habite ici que depuis la rentrée scolaire et je ne

connais pas encore assez les environs...

— On m’a dit que c’était entre Lommoye et Saint-

Illiers...

— Saint-Illiers-La-Ville ? Ah, alors, dans ce cas, c’est
simple, vous n’avez qu’a continuer sur cette route, tout
droit, dit-il en montrant la rue qui longeait le batiment ;
Vous passez devant 1’église, ensuite vous verrez un

panneau indiquant Saint-Illiers- La-Ville.

Je remerciai poliment, en maugréant intérieurement

contre cette maudite fatalité qui voulait que 1’on tombe
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presque a coup sur, lorsqu’on cherchait sa route, sur
quelqu’un qui n’était pas du pays. Il y avait une seule
maison en face, mais pas la moindre lumicre allumée.
Quand je suis remonté en voiture, le tableau de bord
indiquait neuf heures vingt. Je tournai la cl¢ de contact
posément, m’efforcant d’apaiser la tension que je sentais
monter en moi. Je suis pass¢ devant 1’église comme il
m’avait dit et je n’ai pas tardé a voir un panneau
indiquant Saint-Illiers-La-Ville. J’¢tais dans la bonne
direction. A la sortie du village, je retrouvai les mémes
champs noirs et plats, délimités par des cltures de fil de
fer barbelé. J’écarquillais les yeux pour distinguer dans
le pinceau de mes phares une quelconque amorce de
route ou de chemin. Rien, désespérément rien. Et puis,
alors que j’avais roulé deux ou trois kilometres, j’apercus
ce que je cherchais sur la droite : un chemin prenait la. Je
m’arrétai ; pas le moindre panneau, pas la moindre
indication. Je regardai a nouveau le plan mais n’en appris
guere plus. Il était possible que ce soit le bon chemin
mais pas moyen d’en éEtre sOr. Je redémarrai et y
engageai I’Espace. Non, ¢a ne pouvait pas €tre ¢a : trop

¢étroit, trop boueux. A coup str, j’allais m’embourber la-
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dedans... Il y avait des ornieres tres profondes, remplies
d’eau, mais pas de traces fraiches révélant le passage
récent de véhicules. Or Julia avait invit¢ une bonne
vingtaine de personnes. Si elles étaient passées par 1a, ¢a
se verrait. Non, pas question d’aller plus avant. Il me
fallait reculer ; déja les roues patinaient. Heureusement,
je m’¢tais arrété a temps et je n’avais pas eu a reculer
beaucoup pour me sortir de ce guépier : je poussai un
gros soupir de soulagement lorsque les roues avant de

I’Espace eurent repris contact avec le bitume.

Jarrivai trés vite ensuite a Saint-Illiers-La-Ville.
Sans avoir vu un autre chemin sur la droite. C’était un
village dans le genre de celui que je venais de traverser.
Une église, quelques maisons déja assoupies, pas le
moindre café, pas le moindre passant, un éclairage public
famélique. Et toujours cette brume qui enveloppait les
choses, en estompait les contours et leur donnait cet

aspect irréel. Sur une minuscule place qui semblait
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marquer le centre du village, il y avait enfin quelques
panneaux. Une route prenait sur la gauche et la direction
indiquée était celle de Saint-Illiers-Le-Bois. Voila ou se
trouvait peut-€tre la solution du probleme : Julia, sur le
plan, n’avait mentionné que Saint-Illiers : or, il y avait
deux Saint-Illiers et Saint-Illiers-La-Ville, Lommoye et
Saint-Illiers-Le-Bois semblaient former un triangle
approximatif. On pouvait donc rejoindre Saint-Illiers-Le-
Bois en partant de Lommoye et la ferme de la Harelle
¢tait sans doute sur cette route. Voila pourquoi le plan ne
correspondait plus... Je décidai de regagner Lommoye
en passant par Saint-Illiers-Le-Bois. J’étais  sir
maintenant que je trouverai le bon chemin entre les deux.
Je n’osais méme plus regarder la montre du tableau de
bord. A Saint-Illiers-Le-bois, j’ai trouve en effet la route
de Lommoye. Sur le plan, le chemin qui menait a la
ferme de la Harelle était sur la droite : en toute logique, il
devrait donc se trouver sur ma gauche maintenant. Je
ralentis et recommencai a scruter le bord de la route, sur
la gauche cette fois. Je roulai encore deux ou trois
kilomeétres sans rien apercevoir, quand, tout a coup, je vis

un panneau a demi effacé et mangé par la rouille sur
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lequel je parvins a distinguer I’inscription « La Harelle ».
Enfin ! Je tournai a gauche et m’engageai sur le chemin,
beaucoup plus large cette fois. C’était une ancienne route
ou subsistaient par endroits quelques plaques de goudron
affleurant la terre et les feuilles mortes. Les arbres de
plus en plus serrés formaient une voiite €paisse de leurs

branches a demi dénudées et entrelacées.

Je roulai longtemps, beaucoup trop longtemps.
J’avais I’'impression d’avoir perdu toute notion du temps.
Tout de méme, je finis par trouver ca étrange et me
décidai a contrecceur a jeter un coup d’ceil a la montre : il
¢tait déja presque dix heures et demi. Non, c’était
impossible... Je sentais trés nettement la panique
m’envahir. Comment se pouvait-il qu’il soit si tard, alors
que j’avais di quitter Saint-Illiers-Le-Bois vers neuf
heures et demi au plus tard ? Et encore en comptant
large... Autour, rien n’avait changé. Tout ¢était identique

depuis presque une heure, comme si je n’avais pas
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bougé. Je roulais pourtant a prés de vingt kilometres
heure, aussi vite que le chemin le permettait. Comment
avais-je pu ne pas me rendre compte que j’avais roul¢ si
longtemps ? Avais-je ¢été le jouet d’'un moment
d’absence, un peu comme celui que j’avais eu sur
I’autoroute ? Le seul changement, peut-€tre, ¢’était que
la forét semblait de plus en plus dense, de plus en plus
sombre. Il était impossible que je sois encore dans la
bonne direction. Sans doute avais-je dii rater un
embranchement... Je devais absolument faire demi-tour,
mais, pour l’instant, c’¢tait impossible. I me fallait
attendre de trouver un endroit plus large... Combien de
temps encore allais-je étre forcé d’avancer, avant de
pouvoir reprendre le chemin en sens inverse ? Je devais a
tout prix retrouver une vraie route. Tant pis pour la ferme
de la Harelle, tant pis pour Julia: j’en avais assez
maintenant, plus qu'assez ! Lorsque j’aurais enfin rejoint
la route de Lommoye, je rentrerais chez moi. Cette
solitude dans cette nuit d’automne était par trop
insupportable. Vite, revenir a des lieux passagers, des
routes fréquentées avec des panneaux illuminés ; vite,

retrouver un monde familier... Je sentais maintenant les
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coups sourds de 1I’angoisse cogner dans ma poitrine. Mes
yeux allaient du chemin éclair¢ par les phares a la grande
aiguille de la montre du tableau de bord. A aucun prix, je
ne voulais reperdre le fil de la réalité, le fil du temps.
Deux minutes s’écouleérent encore et je parvins a une
croisée de chemins. Je me trouvais dans une clairicre et
devant moi s’ouvraient trois directions possibles: je
n’avais aucune envie de m’engager dans I'un de ces
chemins qui ressemblaient par trop a celui qui m’avait
conduit jusqu’ici. Je fus pris pourtant d’une hésitation :
et si I’un d’entre eux rejoignait rapidement une route ?
Javais mis tellement longtemps pour arriver a ce
croisement ! Comment savoir ? Et s’ils s’enfoncaient
toujours plus profondément dans cette forét qui semblait
ne jamais devoir se terminer ? Choisir cette solution,
c’était continuer vers l’inconnu, tandis que rebrousser
chemin, c’¢était plus slr ; sans compter que I’opportunité
de pouvoir faire demi-tour ne se représenterait peut-Etre
pas de sitot... La rage au cceur, les larmes aux yeux, je
me décidai finalement a repartir en sens inverse. Je
devrais rouler au moins une heure encore mais je serais

sir de retrouver la route de Lommoye : il me suffirait
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méme de rouler sur mes traces. J’engageai 1I’Espace sur
la droite, passai la marche arriere, reculai d’une bonne
vingtaine de metres et repassai en marche avant pour
reprendre le chemin par lequel j’¢tais venu.
Heureusement, mes phares é&taient puissants et je
parvenais a distinguer trés nettement les traces que mes
pneus avaient laissées dans D’autre sens. J’étais bien
decideé a surveiller constamment la montre du tableau de
bord et ma vitesse qui s’¢tait stabilisée autour de vingt
kilometres-heure. J’avais également remis mon compteur
journalier a z€ro, en quittant la clairiere, de fagon a
vérifier que la distance parcourue était bien en accord

avec le temps écoulé.

Il était maintenant onze heures. Je fis un rapide
calcul : vingt kilometres par heure, dix en une demi-
heure ; ce n’était pas anormal que je n’en ai couvert que
six. D’ailleurs, les compteurs de vitesse donnaient

toujours des indications un peu supérieures a la réalité.
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Absorbé par ces considérations, mon attention avait
de¢laiss€ un instant la portion du chemin que les phares
découpaient dans la nuit. Lorsque je me remis a scruter la
partie éclairée, je m’apergus avec effroi qu’il n’y avait
plus aucune trace de mon précédent passage. Etait-il
possible que je sois sorti du tracé principal sans m’en
rendre compte ? Y avait-il une bifurcation que je n’avais
pas vue a [laller et sur laquelle je me serais
malencontreusement engag¢ cette fois ? Non, non... Cela
ne tenait pas debout : j’avais quitté¢ des yeux le chemin a
peine une minute. Et pourtant... Il s’agissait d’en étre
absolument siir; je ne pouvais pas me permettre de
prendre ce risque-la. Je m’arrétai a nouveau. Je décidai
de faire marche arriere pendant un petit moment pour
retrouver I’endroit ou j’avais aper¢u mes traces pour la
derniere fois. J’enclenchai la marche arriere. Pendant
quelques dizaines de meétres, je n’eus aucun mal a reculer
dans la bonne trajectoire, mais, tres vite, les flancs du
véhicule, c6té passager, se rapprocheérent un peu trop
pres des arbres et des taillis qui bordaient le chemin.
Impossible de redresser. J’appuyai brutalement sur la

pédale de frein et repassai une premiere pour remettre la



- D’auberge du solstice -

voiture dans 1’axe. Mais, au bout de trois tentatives
infructueuses, je finis par renoncer. Chaque fois le
véhicule se déportait sur le co6té, soit a droite, soit a
gauche. Je me mis a hurler: « Et MERDE! »,
imprécation qui résonna sinistrement dans le silence
nocturne. J’¢étais en train de perdre un temps fou, de
mettre mes nerfs a vif pour une vérification qui
m’apparaissait finalement assez hasardeuse et dérisoire.
Je repartis en avant et rejoignis rapidement I’endroit ou
le chemin était de nouveau vierge de toute trace de
pneus. Apres tout, ¢’était sans doute normal. Il y avait
beaucoup de feuilles mortes par terre a cet endroit-la. Je
continuai en tentant de me persuader que mes exces de
précautions devenaient ridicules. Malgré tout, un doute
affreux subsistait en moi. Il était onze heures et quart
lorsque j’apercus de la lumiére. Enfin, si je m’étais
trompé, finalement j’avais bien fait : j’avais rejoint un

endroit habité !
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C’¢était une grande batisse, bien illuminée par des
guirlandes d’ampoules blanches. J’¢étais certain de ne pas
étre passé par la a I’aller. Aucune trace de route en vue.
Comment une maison pouvait-elle étre aussi perdue dans
la forét ? Mais peut-€tre, apres tout, qu’une route n’était
pas si loin ? Comment savoir ? Oh, peu importait, j’¢tais
tellement soulagé de voir de la lumicre, de pouvoir peut-
étre demander mon chemin, car si cette batisse était aussi
illuminée, cela voulait sans doute dire que j’allais trouver
des gens qui pourraient me renseigner. Il était tard, mais
on ne laisse pas tant d’éclairage pour aller se coucher. Et,
au fait, si c’¢était la ferme de la Harelle ? Voila qui
expliquerait les guirlandes lumineuses... J’arrétai
I’Espace sur un terre-plein gravillonné, juste devant le
batiment. Je descendis de voiture, fis quelques pas. Tres
rapidement, je vis le grand panneau de bois au dessus de
la porte d’entrée : « Auberge du Solstice ». Les lettres
gothiques ¢étaient gravées au feu dans le bois mal
dégrossi. Ainsi donc, ce n’était pas la ferme de la
Harelle... J’aurais di y songer plus tot : aucune musique,
aucun bruit ne sourdait de ces murs. 1'Espace était le seul

véhicule garé dehors. Mais alors ? Je m’avangai encore
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pour me retrouver juste devant la lourde porte de bois
massif sculpté; il y avait a la hauteur des yeux un
heurtoir de bronze finement travaillé. Aprés un court
instant d’hésitation, je m’en saisis et frappai. Les coups
résonnerent avec une intensité extraordinaire dans cette
nuit trop calme, trop silencieuse. Je tendis 1’oreille,
attendis un peu, le cceur battant, recognai deux ou trois
fois... Il y avait bien quelqu’un tout de méme dans cette
foutue batisse! Au moment ou j’allais refaire une
troisieme tentative, j’entendis un peu de bruit derriere la
porte... Des tintements de clés... La grosse serrure
gringa et la porte s’entrouvrit a peine... Un homme passa

la téte dans I’entrebaillement et dit :

— C’est pour une nuit ?

— Eh bien, a vrai dire, c’est que je suis complétement
perdu... Si vous pouviez me renseigner...

— Qu’est-ce que vous cherchez comme ¢a ? demanda

I’homme d’un ton cassant.

— Je cherche une ferme, la ferme de la Harelle... Mais,
je m’en suis peut-tre beaucoup ¢€loigné, parce que ca fait

un bon moment que je me suis égare.
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— Jamais entendu parler... Ce n’est slirement pas par
icl...

— Oui, c’est bien ce que je craignais... Je ne dois plus
étre dans le bon secteur. Mais ¢a n’a pas d’importance
apres tout ! Maintenant, ce qui compte pour moi, ¢’est de
rejoindre une route le plus vite possible ; ma soirée est
fichue et j’aimerais autant rentrer au plus vite: si je

continue sur ce chemin, je rejoins la route ?

— Si tard, Monsieur, répondit-il d’une voix adoucie, je
ne vous le conseille pas. Ces chemins sont assez
souvent... Comment vous dire ? Déroutants, de nuit... Il
vaudrait mieux que vous attendiez demain pour
repartir... Il nous reste des chambres tres confortables,

VOous savez...

— J’en suis certain mais... Enfin, cette auberge, tout de
méme, ne peut pas étre construite si loin d’une route ?

Comment les gens pourraient y arriver dans ce cas ?

— Nous travaillons essentiellement avec une clientele
d’habitués. Il faut préciser aussi que la plupart de nos
clients arrivent de jour, sauf ceux qui se perdent, comme

vous. Mais, dans ce cas, ils se sont toujours félicités de
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suivre mon conseil.

L’homme était devenu presque obséquieux. Il entrouvrit

un peu plus la porte et reprit :

— Allons, vous étes fatigué€, cela se voit. Entrez donc,
reposez-vous. Apres une bonne nuit dans une chambre
confortable, aprés une bonne douche, vous verrez comme
il vous sera facile de retrouver votre route et de rentrer

chez vous en toute sécurité. ..

J’étais épuisé. Il avait raison apres tout ; et, en admettant
que je parvienne a retrouver mon chemin, combien de
temps me faudrait-il rouler avant d’arriver chez moi ?
Non, vraiment, je n’en pouvais plus... Et, d’ailleurs,
Isabelle ne m’attendait que demain. Si je rentrais dans la
nuit, 11 me faudrait encore inventer une histoire. Je n’en
avais plus la force... Dormir vite, oublier cette étrange

soirée, je n’aspirais plus qu’a cela.

— Je crois que je vais suivre votre conseil, je vais

prendre mon sac dans la voiture et...

— Non, Monsieur, non ! Ne vous donnez pas cette peine.
Entrez, et je vais envoyer quelqu’un chercher vos

affaires. Ne vous inquiétez pas, entrez donc !
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Il ouvrit grand la porte et illumina du méme coup le hall
d’entrée de 1’auberge. J’eus du mal a dissimuler ma
surprise en franchissant le seuil. De [’extérieur, je
n’aurais pas imagin¢ un seul instant que cet endroit pit
étre aussi luxueux ; j’eus un mouvement de recul : je
n’avais méme pas song¢ a demander le prix de la
chambre. A en juger par la décoration recherchée,
I’épaisseur des tapis d’orient qui recouvraient le sol, la
note risquait d’étre salée. Au dessus de mes moyens,
sans doute, d’autant que le prétendu séminaire organisé
par mon patron ¢tait bien entendu tous frais payés.

Comment justifier une telle dépense ?

L’homme, qui avait la tenue stricte et conventionnelle
d’un maitre d’hotel, sembla deviner ce qui me

préoccupait :

— Ne vous inquiétez pas... Cet endroit n’est pas cher du
tout. Vous verrez, vous n’aurez pas a regretter d’avoir
passé la nuit ici ; je vous 1’ai dit, faites-moi confiance.
Donnez-moi vos clés de voiture : je vais envoyer le

chasseur chercher vos bagages et garer votre véhicule.

Je lui tendis mes clés d’un geste las et résigné. Je n’avais
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plus le courage de poser les questions qui s’agitaient
confusément dans mon esprit: tout était trop irréel...
Dormir, récupérer... Ensuite, il serait bien temps de
poser des questions et d’essayer de comprendre.
D’ailleurs, bien souvent, cette impression d’étrangeté
¢tait largement due a la fatigue et, apreés une bonne nuit
de sommeil, ce qui était apparu inquiétant la veille
redevenait au fond trés banal. Demain sans doute tout

s’expliquerait...

— Tenez, laissez-moi1 vous offrir un verre, dit le maitre
d’hotel, le temps que je fasse préparer votre chambre et

monter vos bagages. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

Il était passé derriere un bar cossu, abondamment garni,
comme |’attestaient les dizaines de rangées de bouteilles
et de verres étincelants, soigneusement disposées sur des
¢tageres argentées qui brillaient de mille feux. Je
demandai une Marie-Brisard et m’installai sur un

tabouret haut recouvert de cuir grenat.

Des la premiere gorgée, je ressentis une fantastique
sensation d’apaisement. L’autre s’¢tait éclipsé par une

grande porte vitrée a droite du bar. Je regardai autour de
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moi : tout ¢€tait d’un raffinement exquis. Voila un endroit
ou j’aimerais bien emmener Isabelle. Lorsque j’étais
enfant, mes parents m’emmenaient souvent passer mes
vacances dans une station thermale, une ville ou I’on
venait prendre les eaux, comme ’on disait. Mes parents
ne faisaient pas partie des curistes mais mon pere avait
passé sa jeunesse dans cette ville et il aimait a y revenir
de temps a autre. Et, au dessus du bourg, sur une colline
boisée et fraiche, au milieu de la verdure, il y avait un
hotel de luxe, un établissement pour curistes fortunés,
I'notel des Bains. Un jour, mon pere avait
mystérieusement exige de toute la famille une tenue
impeccable, et ainsi endimanchés, il nous avait emmenés
au grand Hotel des Bains. On avait traversé 1I’immense
réception tout intimidés, et mon pere ¢€tait allé demander
deux chambres, une pour les parents, une pour les
enfants. L’hotel était complet, mon pere le savait, mais il
s’¢tait donné I’illusion, pour quelques minutes, d’étre
I’un de ces richissimes personnages qui pouvaient se
permettre de descendre dans de tels établissements. En
ressortant, il avait annoncé a sa famille ¢bahie le prix

d’une chambre, le prix qu’il elt fallu débourser si cela
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avait ¢ét¢é pour de vrai. Cet hotel des Bains ¢était
longtemps rest¢ pour moi le symbole méme de la
richesse. Alors que j’admirais cette picce, je repensais a
cet épisode de mon enfance qui me replongeait plus de

trente ans en arriére.

Apres 1'hotel des Bains, d’autres souvenirs avaient
ressurgi dans ma mémoire, retrouvant un étrange ¢€clat
alors qu’ils semblaient avoir totalement disparu depuis
des lustres et s’€tre effacés sans espoir de retour. J’avais
depuis longtemps terminé mon verre lorsque le maitre
d’hoétel reparut mais, a aucun moment, je n’avais trouve
le temps long. Pourtant, en entendant 1’homme parler,
j’eus le sentiment de reprendre contact avec une réalité

que j’avais laissé filer depuis un long moment.

— Votre chambre est préte, Monsieur ; si vous voulez

bien me suivre, je vais vous y conduire...

Presque a regret, je descendis de mon tabouret et

emboitai le pas a I’homme. Apres €tre pass€ par la porte
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vitrée, on emprunta un grand escalier dont les marches
¢taient tapissées de velours rouge. On monta au premier :
un long corridor s’enfilait dans I'ombre a partir du
pallier. L’homme donna de la lumiere. Les portes
numérotées des chambres s’alignaient impeccablement.
I1 ouvrit 'une des premicres et s’effaca pour me laisser
entrer. Je retrouvai la sensation que j’avais éprouvée
lorsque j’avais pénétré dans le hall de I’auberge. Celle de

me trouver dans un endroit un peu trop luxueux...
— Cette chambre est-elle a votre gotit, Monsieur ?

— Oh, oui, oui... Bien sir, au contraire... Enfin, je veux
dire que je ne m’attendais pas a quelque chose de si

beau... surtout dans un endroit aussi perdu...

— La vie réserve parfois bien des surprises, Monsieur

Vernier... Sans aucun doute 1’avez-vous d¢ja constaté ?
— Je... Enfin, oui... Parfois, oui, mais...

De nouveau, je me sentis incapable de terminer la phrase
que j’avais commencée. L’autre me mettait trop mal a
I’aise. Pourquoi avait-il toujours 1’air si str de lui ? Lair
d’en savoir plus qu’il n’aurait di ? D’ailleurs, un détail

clochait, quelque chose qui ne cadrait pas avec le
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déroulement des évenements. Je le sentais confusément,

mais je ne parvenais pas a déterminer quoi.

— Eh bien, je vais vous laisser vous reposer, Monsieur

Vernier, dit le maitre d’hotel qui tournait déja les talons.

— Attendez ! Comment savez-vous que je m’appelle

Vernier ?

— Par la fiche que vous avez eu 1’obligeance de remplir

a la réception, bien sir...

— Mais, a aucun moment je n’ai rempli de fiche... Je
suis entré, j’al bu un verre au bar et je vous ai suivi
jusqu’ici, c’est tout ! A aucun moment, je n’ai rempli de

fiche...

— Eh bien, disons que cette petite omission de votre part
nous conforte vous et moi dans la certitude que vous

avez besoin de repos avant tout.

Le Maitre d’hoétel avait dit cela sur le ton que ’on
emploie pour parler a un enfant. Vraiment a un enfant ?
Non, enfant n’était pas tout a fait le mot. Mais celui qui
aurait été le plus appropri¢ ne me venait pas a ’esprit. Je
n’en pouvais plus et me contentai de hocher la téte d’un

air terriblement las.
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— Bonsoir, Monsieur, reposez-vous bien.

Je ne répondis pas et me laissai tomber sur le lit des que
le maitre d’hotel elit tourné les talons et refermé la porte
derriere lui. Cette soirée ¢tait décidément par trop
¢trange ; il valait mieux dormir. Aprés une bonne nuit,
les choses reprendraient sans doute leur cours normal. Je
me redressai un peu pour voir ou I’on avait déposé mon
sac de voyage. Je le vis pres de la porte de la salle de
bains, essayai de me relever pour aller chercher une
tenue pour la nuit et quelques affaires de toilettes, et
finalement, je renongai. L’idée de me relever m’était
insupportable. Demain il ferait jour. J’éteignis la lumicre

et laissai retomber lourdement ma téte sur 1’oreiller.

Cette nuit-1a, je fis un réve qui revint souvent me
hanter les nuits suivantes : j’¢tais au dessus d’une falaise
et je tombais : la chute ¢tait interminable ; je n’avais
aucun souvenir de m’étre blessé en touchant le sol mais

je me voyais tres nettement en train de grimper sur la
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paroi rocheuse pour remonter, m’agrippant a la moindre
anfractuosit¢ de rocher, a la moindre racine pouvant
servir de prise ; Mais chaque fois que j’étais presque
parvenu a me hisser au sommet, je perdais pied, mes
appuis devenaient moins sirs et je paniquais parce que je
sentais treés bien que j’allais retomber. Plus je paniquais,
plus mes pieds et mes mains glissaient, griffaient la paroi
rocheuse sans pouvoir s’y raccrocher et, finalement, je
perdais 1’équilibre et la chute était de nouveau longue,

interminable, vertigineuse...

Lorsque je me réveillai, j’eus beaucoup de mal a
reconstituer 1’enchainement des ¢évenements qui
m’avaient conduit a me retrouver dans cette chambre que
je ne connaissais pas, ¢tendu tout habillé sur ce lit qui
n’¢tait méme pas defait. Un jour pale se devinait derriere
les épais rideaux de satin rose. Je jetai un coup d’ceil a
ma montre : il était presque midi. Il y avait de longues,

de trés longues années que je ne m’étais pas réveille
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aussi tard. Je me levai péniblement, passai dans la salle
de bains, fis couler le robinet et, avec mes mains en
coupe, trempai longuement mon visage dans I’au froide.
Retrouvant enfin un peu mes esprits, je retournai dans la
chambre et allai ouvrir les rideaux. La fenétre munie
d’une grille de fer forgé donnait sur un parc, ménageant
une trouée dans la forét qui s’étendait tout autour. Le ciel
bas, d’un blanc uniforme, éclairait les arbres dénudés
d’une lumicre laiteuse. Le silence était total. Pas un bruit
dehors, pas un bruit non plus a I’intérieur, aucun indice
d’une activité quelconque. Je repassai un instant dans la
salle de bains vérifier dans la glace que j’étais
relativement présentable. J’avais faim. Je repoussai une
toilette plus approfondie a un moment ultérieur et décidai
de commencer par descendre pour aller voir si 1’on
pourrait me servir quelque chose a manger avant que je

reprenne la route.

Dans le couloir, je ne croisai personne. Les clients
ne devaient gucre se bousculer en cette saison. C’était
d’ailleurs sQrement pour cette raison que le maitre
d’hotel avait tant insist€¢ pour que je reste sans

m’inquiéter du prix. Parvenu en bas de D’escalier, je
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reconnus la porte vitrée qui donnait sur le hall de
réception. Cette immense picce aussi €tait déserte et
plongée dans un silence oppressant. Les tabourets du bar
¢taient soigneusement alignés, le comptoir impeccable.
Manifestement, il n’y avait pas un chat ici non plus. Je
traversai la salle et me dirigeai vers la lourde porte de
bois par laquelle j’étais entré la veille ; elle était fermée a
clé. Bizarre... J’allais bien quand méme trouver
quelqu’un ; je me retournai et avisal une autre porte, a
ma droite. Cette porte a deux battants donnait sur une
autre salle, encore plus vaste, beaucoup plus lumineuse
que la premicre, éclairée par de grandes baies vitrées qui
donnaient sur le parc. C’¢tait la salle de restaurant. Il y
avait une vingtaine de tables rondes, trés espacées les
unes des autres, et, sur chaque table, le couvert était mis.
Tout indiquait un raffinement extréme. Pourtant, dans
cette picce comme dans 1’autre, pas une ame qui vive.
Toujours ce silence extraordinaire; je m’entendis

presque malgré moi appeler :

— Il y a quelqu’un ? S’il vous plait, est-ce qu’il y a

quelqu’un ?
Pas le moindre souffle en écho. Mais ou donc étaient
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passés les gens dans cette foutue auberge ? Je sentis une
bouffée d’angoisse me serrer la poitrine. 1l fallait que je
retrouve le maitre d’hotel ; il fallait que je m’en aille ; Je
n’avais plus du tout envie de manger ici : je n’étais que
trop resté dans cet endroit. Vers le milieu de la salle, une
grande porte-fenétre ouvrait sur le parc. Sur le mur
oppos¢, celui qui devait donner sur le devant de
I’auberge, 1a ou j’avais gar¢ I’Espace la veille, il n’y
avait aucune ouverture. Peut-Etre en passant par le parc
j’arriverais a trouver la sortie, si seulement cette porte-
fenétre ¢tait ouverte. Elle 1’¢tait. Je sortis sur une terrasse
dallée d’ardoise sur laquelle se trouvaient quelques tables
de jardin et des chaises longues. Je frissonnai; cette
matinée de novembre était froide et humide et j’avais
laiss¢é mon pardessus dans la chambre. Je n’avais pas
envie de remonter pour aller le chercher. De toutes
facons, je n’allais pas rester dehors longtemps. Juste en
face de la porte-fenétre s’amorcait une allée gravillonnée
qui s’avangait, rectiligne, entre des massifs de buis
parfaitement taillés. Mais cette allée qui conduisait dans
les profondeurs du parc ne m’intéressait pas. Ce que je

voulais, c¢’était contourner le batiment pour retrouver le
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coté par lequel j’¢€tais entré hier soir. Je longeai les baies
vitrées de la salle de restaurant, puis un mur ou les seules
ouvertures se trouvaient a deux metres de hauteur. Je
songeai que derriecre ce mur devaient se trouver les
cuisines. Pourtant, 1a encore, pas un bruit, pas le moindre
signe de la plus infime activité. Ensuite, il y avait des
appentis avec des resserres de bois. J’avais laissé la
terrasse et je marchais maintenant sur une étroite bande
de terre entre la pelouse et les corps de batiment.
Brusquement, je me retrouvai face a une haie d’épineux
dressée juste devant un mur de pierre d’au moins trois
metres de hauteur. Je n’avais plus qu’a rebrousser
chemin. Contourner le batiment par la droite n’avait rien
donné : je revins sur la terrasse et essayai de passer par
I’autre cote ; tres vite je dus me rendre a 1’évidence : le
parc était entierement clos de murs et, pour en sortir, il
¢tait indispensable de repasser par Dintérieur de
I’auberge. Vaguement inquiet, aussi deépité¢ qu’irrite, je
me résolus a revenir dans la salle de restaurant. Je me
dirigeai vers le fond de la salle, a ma gauche, vers ce que
je pensais étre les cuisines. Je ne m’étais pas trompé.

L’immense piece carrelée de blanc, avec ses fourneaux
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gigantesques, ses batteries de casseroles
impressionnantes et ses bassines en cuivre brillant de
mille feux dans la demi-pénombre, était méticuleusement
tenue, impeccablement ordonnée. Tellement ordonné
qu’il elit été inconcevable que quelqu’un y et travaillé
ce jour-la. Tout était prét a servir, mais rien encore
n’avait ¢t¢ employé. Il n’y flottait pas la moindre odeur
de nourriture, le moindre relent de préparation. Pas un
légume, pas un seul fruit, pas la plus petite piece de
gibier sur les plans de travail, rien qui ressemblat de pres
ou de loin a la vie. La cuisine aussi était déserte, comme
tout le reste, et cette sensation étrange d’abandon qu’on
ressentait dans chaque picce de ’auberge ¢tait encore
plus forte ici. Du c6té de la fagade,, il y avait deux portes
qui donnaient sur I’extérieur, mais toutes deux ¢taient
fermées a clé également. C’¢taient les seules issues
possibles. Deux solides portes de chéne, bouclées. De
rage, je frappai le bois avec mes poings, mais sans
parvenir a produire autre chose que des sons étouffés...
Que pouvais-je faire maintenant ? Retourner dans 1’autre
sens ? L’issue semblait trop évidente : j’étais seul,

désespérément seul, et, par dessus le marché, prisonnier.
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Mon cceur cognait tres fort dans ma poitrine et mes
tempes enfiévrées palpitaient. Je sentais maintenant la

panique m’envabhir.

— Sois raisonnable, tu vas bien finir par trouver
quelqu’un qui va t’ouvrir, c’est impossible qu’une

situation aussi folle puisse durer bien longtemps...

Mais je sentais bien que ces mots que je m’¢tais dit a
moi-méme, pour me donner du courage, <¢taient
désincarnés, dérisoires, inadaptés. Presque en courant, je
sortis des cuisines, retraversai la salle de restaurant, la
réception, affolé comme un oiseau qui est entré dans une
maison par une fenétre entrouverte et qui se cogne contre
les murs, contre les carreaux, battant désespérément des
ailes, incapable de comprendre pourquoi ’univers s’est
si brutalement et si radicalement rétréci. Le souffle court,
la rage au cceur, la téte briilante, je me ruai vers la seule
porte que je n’avais pas encore essayée. C’¢€tait une porte
a double battant qui faisait communiquer la réception
avec une picce intime a 1’éclairage tamisé. De petites
lampes a abat-jour festonné, posées sur des guéridons,
¢taient allumées. Sur le c6té de la facade, une cheminée

monumentale en granit dans laquelle pétillait
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joyeusement un feu, étrange note de vie et de chaleur
dans cet univers déserté, fantomatique. De longs canapés
de cuir fauve étaient disposés face a la cheminée ; dans le
fond de la piece, une table de jeu, avec des cartes et des
jetons de couleur. L’espace d’un instant, je me sentis un
peu apaise par ’atmosphere qui régnait dans cette picce.
Mais, tres vite, lorsque je constatai qu’il n’y avait aucune
ouverture vers 1’extérieur, aucune issue possible donc, la
peur, la peur viscérale d’€tre pris au piege revint encore
plus fort. Je retournai a la réception, tentai a nouveau
d’ouvrir la porte d’entrée principale, mais en vain. Je
promenai mon regard autour de moi : sur le comptoir de
bois patin¢, face au tableau de clés numérotées des
chambres, il y avait un téléphone, un modele rétro
imitant le style des années vingt. Comment n’y avais-je
pas pensé¢ plus tot? Je bondis vers le comptoir et
décrochai fébrilement le combiné. La déception ne devait
pas se faire attendre. Aucune tonalité. Rien : le silence
dans ce téléphone comme a I’intérieur de ces murs,
comme dans ce parc, un silence tellement oppressant,
tellement absolu que j’entendais depuis de longues

minutes un sifflement dans ma téte, un sifflement continu
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et persistant. Je passai derriere le comptoir et j’allais me
baisser pour vérifier le branchement de 1’appareil quand

une voix m’arréta brusquement.

— Ne cherchez pas, Monsieur Vernier : ce téléphone est
bien branché, mais il est réservé au personnel ; les

pensionnaires ne sont pas autorisés a s’en servir.

Je me retournai et reconnus le maitre d’hotel ; soulagé,

mon angoisse se€ mua instantanément en colere :

— Ou ¢étiez-vous passeé, vous ? Il y a bien une demi-
heure que je cherche quelqu’un ! Et qu’est-ce que c’est
que cette histoire de téléphone réservé? C’est
incroyable ! Indiquez-moi alors quel téléphone les clients
ont la permission d’utiliser. Parce que je pense quand

méme qu’il y en a un, non ?

— Pour le moment, il ne vous servirait a rien de

téléphoner, croyez-moi...

— Mais, qui étes-vous ? Ou suis-je tombé ? De quel
droit pouvez-vous juger que je n’ai pas besoin de
téléphoner ? Et pourquoi il n’y a personne, ici?
Pourquoi ? Pourquoi tout est bouclé¢ de la sorte ? Je veux

renter chez moi, et tout de suite. Je suis disposé a vous
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payer la nuit que j’ai passé ici, bien siir, mais tout ce que

je veux maintenant, c’est ficher le camp d’ici tres vite !

— Ne vous énervez pas ainsi, je vous assure que cela ne

vous menera a rien, vous comprenez ?

— Vous savez tout, vous, hein ? Vous avez tout
compris... Arrétez un peu d’employer ce ton suffisant
pour me parler ; j’en ai strictement rien a foutre de votre
avis. Vous allez commencer par ouvrir cette porte, me
rendre mes clés de voiture, et ensuite, si ¢ca vous chante,
vous me préparerez la note, mais vite, trés vite, parce que
je dois partir et que je n’ai que trop attendu. Vous pouvez
faire c¢a, non ? J’ai encore beaucoup de route a faire,

alors, s’il vous plait...

— Bien sir, je comprends tres bien, répondit le maitre

d’hotel sur un ton doucereux.
— Eh bien, tant mieux ! Dans ce cas, ouvrez cette porte.

L’homme sortit son trousseau de clés de sa poche et alla
ouvrir. Je me précipitai dehors et reconnus le terre-plein

gravillonné€ ou je m’¢€tais garé la veille.
— Ou est ma voiture ?

— Elle est au garage, Monsieur, souvenez-vous : hier
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soir, J’al envoy¢ quelqu’un pour la garer.

— Oui, c’est vrai, je m’en souviens... Alors, rendez-moi

mes clés, je vais aller la chercher moi-méme.

— C’est impossible, Monsieur, on ne vous laisserait pas

rentrer dans le garage ; seul le personnel...

— Mais qu’est-ce que vous me chantez avec votre
personnel ? le coupai-je, il est ou votre personnel ?
Depuis que je suis leve, j’essaie de trouver quelqu’un et
je n’ail vu strictement personne. D’un bout a I’autre de
I’hoétel, personne, pas un chat. J’aimerais bien le voir,
justement, votre personnel ! Pourquoi il n’y a personne
ici ?

— Vous posez trop de questions, vous voudriez toujours
régler tous les problémes d’un seul coup... Attendez un

peu que les choses évoluent !

— Mais qu’est-ce que vous me racontez encore ? Je vous
I’ai dit, j’en ai rien a foutre de vos conseils. Oh, et puis
si, vous avez raison apres tout: la seule chose qui
compte maintenant, c’est que je m’en aille. Que vous
soyez tout seul a faire tourner cette satanée baraque, ca

m’est completement égal, peu importe apres tout. Que

_44 -



les cuisiniers soient des fantdmes, les serveurs des
esprits, les femmes de chambre des fées, des elfes ou des
sorcieres, je m’en fous. Vous voyez ? Ma curiosité, je la
mets dans ma poche et je m’en vais. D’accord ? Et je n’ai
aucune envie d’attendre plus longtemps que les choses

évoluent, comme vous dites...

— Bien sir, bien sGr, mais je n’avais pas du tout
9 . 14 4
I’intention de me montrer désagréable avec vous, en

aucune fagon, vous comprenez ?

— Qui, oui, je comprends. Mais, faites-moi plaisir :
arrétez de me demander a tout bout de champ si je

comprends, d’accord ?

— Bien, Monsieur, je vais m’y efforcer... Voila ce que je
vous propose puisque vous semblez étre si pressé de
nous quitter : vous remontez dans votre chambre
rassembler vos affaires pendant que je prépare votre

note ; dans dix minutes vous serez parti. ..

— Bon d’accord, fis-je d’une voix lasse en me dirigeant
vers la porte vitrée qui donnait sur I’escalier qui montant

a I’¢tage. Brusquement, je me retournai pour lui lancer :

— Attendez ! Qu’est-ce qui me prouve que vous ne vous
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serez pas €clipsé de nouveau quand je redescendrai ?

— Enfin, Monsieur Vernier, soyez un peu raisonnable...

Il passa derriere le comptoir de la réception et reprit :

— Vous voyez, je commence tout de suite a préparer
votre note, et je ne bougerai pas d’ici tant que vous ne
m’aurez pas payé. Il ne faudrait pas que vous laissiez

votre imagination avoir autant d’emprise sur vous...

— C’est bon, dis-je, résigné, je vais chercher mes

affaires. ..

Je ne pris pas la peine de refermer la porte de la
chambre : je n’en avais que pour une minute ; il me
suffisait de vérifier que je n’avais rien sorti de mon sac.
J’en étais pratiquement certain mais j’€prouvais toutefois
le besoin de m’en assurer. Il me fallait bien reconnaitre
que tout ce qui s’était passé la veille au soir depuis que
J’avais quitté ’autoroute était devenu assez flou dans
mon esprit. Mon sac €tait par terre, fermé, entre le lit et

la fenétre. Inspectant la chambre du regard, je me
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convainquis trés vite que mes souvenirs ne me
trompaient pas, au moins sur ce point. Je passai dans la
salle de bains pour asseoir définitivement ma conviction,
tout en me disant qu’il était ridicule de vouloir toujours
prendre autant de précautions pour ne rien oublier
lorsque je quittais un lieu. Je savais, mais je voulais étre
stir, toujours plus sir, et, quelquefois, ce besoin de
certitude absolue associ¢ a une anxiété dévorante me
conduisait a revenir vérifier trois ou quatre fois que
j’avais bien refermé une porte a clé, que je n’avais pas
oubli¢ d’arréter I’eau ou de couper I’électricité : je
détestais partir, je détestais le moment ou je quittais la
maison pour un départ en vacances en famille, inquiet de
me souvenir brusquement, aprés deux cents kilomeétres
de route, d’avoir laissé un robinet ouvert, ou d’étre
simplement taraudé par le doute de ne pas avoir bien
bouclé tous les volets ou fermé la porte a double tour. Je
jetai un coup d’ceil rapide dans la salle de bains et je
m’apprétais déja a tourner les talons lorsque mon regard
fut accroché par un objet familier : une brosse a cheveux,
une simple brosse a manche en plastique rouge grenat. Je

m’approchai du lavabo et pris la brosse. C’était bien
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celle dont Isabelle se servait chaque soir avant d’aller se
coucher pour se déméler les cheveux. J’avais di
I’emporter dans mon sac sans faire attention. Et pourtant,
a la maison, je ne me servais jamais de cette brosse et je
ne me souvenais ni de 1’avoir prise, ni d’avoir sorti
quelque chose de mon sac. Si je 1’avais emportée par
mégarde et que je I’aie sortie hier soir ou ce matin, je
m’en souviendrais forcément, j’aurais trouvé bizarre
d’avoir pris cette brosse dont je ne me servais jamais et
le simple fait de découvrir dans mes affaires un objet que
je n’avais pas eu Dintention d’emmener aurait di
justement attirer particuliecrement mon attention. Or, je ne
me souvenais de rien. Il ¢€tait possible aussi qu’un autre
client possédant une brosse similaire I’ait oubliée en
partant. Mais j’étais certain pourtant qu’il s’agissait de la
brosse d’Isabelle. J’étais figé devant le lavabo, tournant
et retournant dans ma main cet objet qui me plongeait
dans la plus profonde perplexité lorsque la porte de la
chambre claqua bruyamment. Je sursautai; il n’y avait
pourtant pas de courant d’air, la fenétre était fermée. Je
sortis de la salle de bains, traversai la chambre a grandes

enjambées et actionnai la poignée de la porte pour la
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rouvrir. En vain. Fermée a clé. On m’avait enfermé. Le
salaud, il m’avait bouclé¢ dans la chambre. Pourquoi
¢tais-je remonté ? Pourquoi avais-je €té¢ aussi stupide ?
Pourquoi ? Je me mis a frapper du plat de la main sur le
bois, de plus en plus fort, puis des deux mains, puis de

toutes mes forces, en hurlant :

— Ouvrez, ouvrez, je vous en supplie, OUVREZ !

Laissez-moi sortir, je vous en prie !

Jarrétai un instant de taper et de crier, collai 1’oreille
contre la porte. Rien, le silence épais, uniforme et sans
partage avait repris possession de 1’auberge. Je me remis
a tambouriner sur la porte, au point de meurtrir mes
poings, de faire éclater les jointures de mes doigts. Mes
appels ne tardérent pas a se changer en plaintes
deésarticulées, en cris étouffés par les sanglots et les
hoquets de rage. La peur panique me submergeait a
nouveau. J’étais incapable de réfléchir maintenant. Une
seule idée occupait mon esprit: j’étais désormais
prisonnier de cette auberge maudite. Epuisé, je sentis
mes jambes devenir molles et se dérober sous moi. Je me
laissai glisser, le front contre le bois de la porte, jusqu’a

me retrouver agenouillé par terre. J’enfouis la téte dans
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mes mains et donnai libre cours a mes larmes; ma
fontanelle pressait fortement contre une moulure de la
porte et, a demi conscient de cette douleur, j’accentuai
encore la pression, comme si le fait d’avoir mal
physiquement avait un caractere libérateur. Puis je
redressai la téte, me reculai un peu et frappai le bois avec
le front, de toute ma force, une fois, deux fois, trois fois
et je m’écroulai au sol, couché en chien de fusil devant la
porte. Je ne pleurais plus, ne bougeais plus ; j’avais la
sensation que tout s’était arrété, que le temps s’était
suspendu. Je sentais seulement les pulsations de mon
coeur dans ma tempe qui reposait contre mon bras.
Lorsqu’au bout d’un trés long moment je me suis relevé,
hébété, je pris conscience que mon visage €tait couvert
de sang. Mais je me sentais €trangement apaisé. Je titubai
jusqu’a la salle de bains, m’accrochai au lavabo comme
un ivrogne, mouillai une serviette éponge et me lavai le
visage. J’avais laiss¢ couler I’eau tout le temps. Je
n’entendis qu’un trés léger bruit lorsque je fermai le
robinet : je me précipitai dans la chambre ; ¢’était bien le
cliquetis de la serrure. Mais la porte était refermee, a clé

sans aucun doute. Il y avait simplement un plateau repas,
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un plateau repas sur un petit chariot a roulettes, que je
faillis renverser dans mon mouvement précipité pour
atteindre la porte. Celle-ci était bien verrouillée a

nouveau.
— Attendez, ne partez pas si vite, ouvrez, ouvrez !

Mais je n’avais plus envie de hurler comme tout a
I’heure. Une sorte de froide conviction avait succédé a la
panique. Je savais qu’il ne servirait a rien de hurler ou de
tempéter. Je savais que la porte serait refermée a clé
avant d’essayer de [Douvrir. Je savais que c’était

maintenant la regle du jeu. L’accepter me permettait de

pouvoir a nouveau réfléchir.

«1Il y a slirement des cameéras qui surveillent tous mes

faits et gestes... Il faut que je sois plus malin qu’eux... »

Mon attention se reporta sur le chariot qu’on venait de
faire glisser si discretement dans la chambre. Dans de la
vaisselle blanche, il y avait un potage, une tranche de
viande froide accompagnée d’une macédoine de légumes
et un petit morceau de fromage. Je pris le plateau, le
posai sur une table qui se trouvait a droite de I’entrée de

la salle de bains, m’installai confortablement sur une
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petite chaise a accoudoirs et me mit a manger. J’avais
faim. Terriblement faim. Manger me redonnerait sans
doute un peu de courage, et me permettrait peut-étre de
retrouver assez de présence d’esprit pour pouvoir
réfléchir de fagon constructive plutot que de céder a la
panique. Lorsque tout fut liquidé jusqu’a la derniere
miette, ma faim ne s’était pas apais€e : au contraire, mon
estomac me semblait encore plus creux. Mais il me
semblait avoir les idées un peu plus claires. Comment
sortir de cette chambre ? Il n’y avait qu’une fenétre, et
cette fenétre qui donnait sur le parc était grillagée. Je me
levai, retournai voir la fenétre en question, 1’ouvris,
essayai d’ébranler la grille en fer forgé... Je n’insistai
pas. Aucun espoir n’¢était permis de ce coté-la. Je fis le
tour de la chambre, passai dans la salle de bains,
inspectai le moindre recoin de chaque piece. Mais ce
n’¢était que par acquis de conscience et je ne me faisais

aucune illusion.

«Ils ont tout prévu... Si je veux ressortir d’ici, je n’ai
pas d’autre solution que de passer par la porte. Puisque je
n’ai aucun moyen de 1’ouvrir par moi-méme, il faut que

j’attende que ce soit eux qui ’ouvrent... »
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Au passage, je me demandai pourquoi je disais « eux »
ou « ils » alors que je n’avais vu pour I’instant qu’une
seule personne dans ces lieux. Mais je chassai tres vite
cette pensee. Ce n’était pas le plus important. Je

m’efforcai de me concentrer sur I’ébauche d’un plan.

«Si je suis surveillé, alors il faut que je paraisse
profondément endormi la prochaine fois qu’ils vont
m’apporter un repas. C’est étrange, pourtant... Je n’ai
rien vu sur les murs ou au plafond qui ressemble de pres
ou de loin a une caméra. Des lors, comment peuvent-ils
me surveiller ? Ils ont probablement un moyen , un
dispositif qui m’échappe. Peut-€tre la glace de la salle de
bains, ou bien un trou dans un mur que je n’aurais pas
remarqué ? Ou bien était-ce une coincidence lorsque tout
a I’heure ils m’ont apporté le plateau ? Pour I’instant, je
n’en sais fichtrement rien, mais je finirai bien par le
savoir. En tout cas, si j’ai I’air profondément endormi, ils
ne se méfieront pas. Quand la porte sera bien ouverte, et
elle le sera forcément quand ils reviendront chercher le
chariot du repas, alors je bondirai du lit et je les prendrai
de vitesse. Je me précipiterai dans ’escalier, je serai en

bas avant eux, et... »
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Brusquement, 1’absurdit¢ de tout ce que je venais

d’échafauder me sauta aux yeux, me pétrifia sur place :

« Je serai bien avancé quand je serai en bas... Tout a
I’heure, j’y étais en bas, et tout aussi incapable de sortir.
[Is ne m’ont jamais rendu mes clés de voiture et je ne
sais méme pas ou ils ’ont garée. Si ¢a se trouve, elle est
déja loin d’ici... »

Je sentis de nouveau le découragement et 1’angoisse me
submerger. Il n’y avait pas d’issue... Avec quelle naiveté
j’avais cru un moment que ce plan dérisoire et puéril
avait une chance d’aboutir ! L’angoisse resserrait son
¢treinte ; que pouvais-je faire ? Pour la premicre fois
depuis que j’étais enfermé, je regardai ma montre : il
¢tait presque cing heures. Dehors, le jour pale s’éteignait

lentement, et, dans la chambre, il faisait déja trés sombre.

« Non, je ne vais quand méme pas passer une autre nuit
ici, ¢’est impossible... Dans une heure, Isabelle va dé¢ja
commencer a se demander pourquoi je ne suis pas encore
rentré. On est dimanche soir... Si je ne rentre pas avant
cette nuit, elle va se faire un souci terrible ! Et les

enfants ? Que va-t-elle pouvoir leur dire ? »
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De nouveau mes yeux se mouillerent de larmes. Je
revis Mathias, le petit Mathias, et le chagrin que j’avais
lu sur son visage, I’espace d’un instant, dans mon
rétroviseur. Je ne m’étais pas arrété, en retard, comme
d’habitude... Qu’il ait eu envie de me faire un dernier
calin, a ce moment-1a, ¢a ne m’avait pas paru important,
ca m’avait juste excédé. Je n’avais pas jugé bon de
descendre de voiture pour prendre mon fils dans mes
bras, j’étais bien trop pressé d’aller retrouver Julia, bien
trop pressé d’aller m’immerger dans les eaux troubles du
mensonge et de la tromperie. Je me dégoltais
completement. Je n’étais au fond qu’un sale égoiste, un
sale type, pas intéressant pour deux sous, qui n’avait
jamais su répondre a ’amour des autres, qui avait
toujours rendu le mal pour le bien. Et 1a, dans cette
chambre, je pleurais, et a chaudes larmes encore ! Mes
larmes aussi me dégoltaient. J’étais pitoyable, et
uniquement bon, au fond, a m’apitoyer sur moi-méme. Je
m’¢tais quelquefois maudit, je m’étais parfois jugé avec
sévérité, je n’avais pas toujours été tres fier de moi, loin
de 1a, mais, jamais je ne m’étais senti écoeuré par ma

petite personne a ce point-la. Un écceurement total,
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absolu, sans appel. Si j’avais eu une arme en ma
possession, je I’aurais certainement retournée contre moi,
sans la moindre hésitation, pour en finir avec cette
pourriture que j’avais au tréfonds de 1’ame. Je me
couchai sur le lit avec comme seul désir de perdre
conscience. Je me ramassai sur moi-méme, en chien de
fusil, la téte enfouie dans l’oreiller. La chambre était
maintenant plongée dans la pénombre, seule une lumicre
bleutée filtrait encore de la fenétre. Je ne tardai pas a

m’assoupir...

La féte avait ¢té trées animée et j’avais dansé
presque toute la nuit, souvent avec Julia. Et puis les
invités  ¢taient  partis, un a un, presque
imperceptiblement. Julia s’était serrée contre moi et je
me rendis compte alors qu’on €tait les seuls a danser sur
la piste. Je me mis a lui caresser les cheveux ; elle se

laissait faire. Mes mains descendirent de sa chevelure

douce, soyeuse, jusqu’a son dos cambré et glisserent
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encore vers ses reins, ses fesses dont je percevais la
rondeur au travers du tissu de la jupe. Plus bas encore,
mes doigts criss€érent un peu sur les bas, remontérent
jusqu’a la lisiere moite en haut des cuisses ou je sentis la
peau nue, chaude et palpitante. Elle se serrait, se frottait
contre moi et mon désir €tait a son comble. Par terre, il y
avait des monceaux de cotillons, de confettis et de fleurs
en papier que nous foulions au pied. Julia s’€carta un peu
de moi et se laissa glisser indolemment sur le sol. Elle
m’attira de nouveau a elle. C’est a ce moment-la que
j’apercus Isabelle, toute seule, debout dans le fond de la
salle. Elle nous regardait attentivement tout en se
brossant soigneusement les cheveux avec sa brosse a
manche rouge grenat. Il n’y avait pas réellement de
reproche dans ses yeux. Plutdt une peine immense, une

incompréhension terrible...

Je me réveillai en sursaut. Un trés court instant, je

m’imaginai étre chez moi, dans mon lit, dans la chambre
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conjugale. Je tendis la main vers Isabelle qui devait étre
prés de moi. Confusément, je savais qu’elle avait de la
peine, beaucoup de peine. Mais ma main ne rencontra
pas son corps chaud, comme d’habitude. Elle n’était pas
1a ; sa place était vide. Et tout me revint brusquement : je
retrouvais le cauchemar, le bloc de douleur qui revenait
avec la lucidité. Je cherchai a tatons la lumicre au chevet
du lit. Lorsque la piece s’illumina, je clignai des yeux et
mon regard alla tout de suite vers le chariot. Il avait été
déplace et un autre plateau avait pris la place du premier.
Je me maudis d’avoir dormi. Sans doute il n’aurait servi
a rien de tenter de mettre a exécution le plan que j’avais
¢bauché et pourtant, j’aurais bien aimé voir cette porte
s’ouvrir, voir celui qui apportait la nourriture... Je me
redressai sur le lit, me levai avec peine. Je sentais une
chape de plomb peser sur mes épaules. Je mangeai
rapidement, comme pour m’acquitter d’une tache que je
devais accomplir. Puis je me recouchai, ne sachant que
faire d’autre. D’ailleurs, j’avais encore tres envie de
dormir. C’¢était une facon de fuir aussi. Je refis le méme
réve que la veille : je revis cette falaise que j’essayais

désespérément d’escalader, toujours en vain, cette paroi
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sur laquelle je perdais pied chaque fois que j’étais

presque parvenu a me hisser a son sommet.

Le jour qui filtrait dans la chambre me réveilla.
C’¢était une clarté aussi laiteuse que la veille qui entrait
dans la piece. Je me levai, fis quelques pas dans la
chambre, et me dirigeai vers la fenétre. Le parc était
toujours aussi désert, aussi silencieux. Ce silence
oppressant a force d’étre absolu m’angoissait peut-Etre
encore plus que tout le reste. Je le haissais ce silence,
j’en avais peur... Pourtant, a ce moment précis, il
m’avait semblé qu’il venait d’étre troublé par un bruit
totalement inhabituel. Un bruit que je n’arrivais pas
encore a localiser trés précisément. Je tendis 1’oreille :
c’¢tait dans le couloir, j’en ¢étais certain. Trés vite, je
renfilai mes chaussures et me recouchai, rabattant la
couverture sur moi. De longues minutes passerent ; les
yeux fermés, m’efforcant de calmer ma respiration pour

paraitre endormi, j’étais aux aguets. Enfin, au bout de ce
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qui me parut représenter une éternité, la porte s’ouvrit ;
on glissait un autre chariot dans la chambre. Je bondis
hors du lit et me ruai vers la porte, renversant le chariot
sur mon passage. Ne prenant pas garde a celui qui 1’avait
apporté, je me précipitai dans le couloir. Je dévalai les
escaliers, fis voler les deux battants de la porte vitrée qui
donnait sur le bar, traversai le hall de la réception en
courant, halluciné, animé¢ par des bouffées d’espoir
insensées, et me jetai sur la lourde porte massive qui
allait peut-€tre enfin s’ouvrir sur la liberté... Je secouai
la poignée avec 1’énergie du désespoir. Rien a faire ; je
me reculai, pris de I’élan, et revins me précipiter de
toutes mes forces sur le lourd panneau de bois que je ne
parvins méme pas a €branler. Je recommencai une fois,
puis une autre fois, toujours avec plus de violence, plus
de désespoir. Si elle ne cédait pas, ce serait moi que
j’écraserais : je me servais de mon corps comme d’un
bélier. Mais mes forces déclinaient d¢ja et mes tentatives
¢taient dérisoires. J’avais presque perdu connaissance
lorsque des mains fermes s’emparerent de moi. Je ne
voyais plus rien ; entre moi et le reste du monde, il y

avait un brouillard épais, insondable. Je parvins
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seulement a distinguer deux formes blanches, confuses,
qui s’agitaient au dessus de moi. Je me débattais mais je
ne pouvais pas lutter. Je sentis qu’on me trainait sur le
sol, puis qu’on me portait. On avait dii me remonter dans
une chambre. On m’avait étendu sur un lit sans doute.
Des poignes de fer me maintenaient aux chevilles et aux
poignets. J’€tais incapable de bouger, juste secoué par
quelques spasmes incontrolables. J’éprouvai une
sensation de froid sur mon bras, compris qu’on avait di
remonter ma manche, puis, presque aussitot, je ressentis
la piqlire de l’aiguille qui pénétrait dans 1’une de mes

veines. Tres vite, je perdis totalement conscience.

Depuis tres longtemps, je dors. J’ai perdu la notion
du jour et de la nuit. J’ai basculé dans un univers blanc,
infiniment monotone, plat et sans limite comme la
banquise. Je suis un de ces explorateurs du pole qui
marchent des journées durant sans voir le paysage

changer, sans percevoir la moindre évolution. J’évolue
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dans I’infini et je ne sens plus ni fatigue, ni faim, ni froid.
Je suis bien, paisible, plus rien ne peut avoir de prise sur
moi. Je flotte comme cette brume blanche qui enveloppe
le contour de chaque chose, sans contingence terrestre,
sans pesanteur. Je suis entré dans un univers ou il n’y a
plus la moindre aspérité, plus d’angle vif, plus de c6té
tranchant, plus de blessure, plus de malaise, plus de
douleur. Seul mon corps est soumis a la pesanteur mais il
se laisse parfaitement oublier. La seule chose que je
ressente, c’est mon esprit qui vogue dans les brumes
blanches, au dessus des sommets arrondis couverts d’une

neige douce et soyeuse.

Ce matin, j’ai un peu €émergé. J’ai fait quelques pas
autour du lit mais je me suis recouché tres vite : mes
jambes flageolaient, ma téte tournait. Je ne reconnais pas
la chambre dans laquelle je me trouve. Elle est toute
blanche, d’une simplicit¢ monastique. Pourtant, elle est

identique en proportions a celle dans laquelle on m’avait
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enfermé. Enfermé ? Je ne sais plus... Il m’a semblé avoir
un flash mais I’image lumineuse et précise ne dure pas.
Elle se dilue rapidement dans la brume de mes idées
embrouillées et perd tres vite de sa consistance. Je ne
suis capable de suivre le fil d’aucune pensée. Celles qui
traversent mon esprit, souvent dans la plus totale
incohérence, s’effilochent rapidement et disparaissent
comme ces gouttes d’eau qui sechent presque
instantanément lorsqu’elles tombent sur un rocher
chauffé¢ a blanc par le soleil d’une journée torride du
mois d’aolt. Mes périodes de veille ne se prolongent
jamais tres longtemps : je me rendors tres vite ; je dors la
majeure partie du temps. Tres souvent, je retrouve la
falaise de mon réve, mais je n’éprouve plus la méme
frayeur lorsque je me sens retomber et j’ai I’impression
que la chute est devenue beaucoup moins rapide. De ma
période de totale inconscience, j’ai gardé un peu de ce
sentiment de légereté, ce sentiment d’étre aérien. Aussi il
ne m’est plus aussi désagréable de sentir que je perds
pied, que je m’écarte de la falaise. Au contraire, je
retrouve la sensation d’étre une plume portée par la brise,

un oiseau qui plane dans les airs. Je n’ai plus peur de
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tomber. Des courants ascendants peuvent me transporter
jusqu’au sommet mais je ne suis pas str d’avoir autant
envie qu’avant d’atteindre le sommet. Lorsque j’ouvre
les yeux, je continue a revoir certaines des images qui
peuplent mes réves avec une précision incroyable, une
apparence de réalit¢ insensee. La différence entre veille
et sommeil s’est beaucoup estompée. Souvent, je ne
saurais dire si je dors ou si je suis réveillé et bien peu
m’importe d’ailleurs ; je n’ai plus aucune conscience du
rythme naturel des jours et des nuits. La lumiere qui filtre
par la fenétre n’a aucune consistance, aucune
signification ; 1’obscurité non plus. Elle est tout aussi
blanche, tout aussi dénuée de sens. Aussi, par voie de
conséquence, j’ai perdu le fil du temps. Méme si cela
m’intéressait, je serais bien incapable de dire depuis
combien de temps je suis arrivé la: j’ai seulement
I’impression que ¢a fait longtemps, trés longtemps, une
¢ternité immobile et infinie. Le temps ne me pese plus
sur les épaules, ne brise plus mes réves et ne m’enchaine
plus a la terre. Je suis delivre du boulet que je trainais a
longueur de journée, de mois, d’année, enfermé que

j’étais dans ce constant paradoxe d’attendre sans cesse
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quelque chose de I’avenir, de vouloir sans répit étre plus
vieux de quelques jours, de quelques semaines et
cependant de regretter le temps qui s’est enfui, les années
qui se sont envolées, la jeunesse qui s’en est allée, les
souvenirs qui se sont estompés. Dans ma condition
d’homme libre, celle d’avant, je me sentais étrangement
plus prisonnier qu’aujourd’hui. Ici, je ne suis plus le

for¢at du temps.

Je n’ai plus de piqlire maintenant. Sur le plateau du
repas, pos€ sur un petit chariot a roulettes, je trouve
chaque fois trois comprimés que j’avale docilement avec
un peu d’eau, juste avant de manger. Il y a deux pilules
oranges et une blanche. J’aime le moment ou je vois le
plateau arriver. C’est souvent une femme qui apporte le
repas : elle est grande, brune, bien en chair et je suis
incapable de lui donner un age précis. J’aime la regarder,
surtout quand elle se penche vers moi pour arranger mes

oreillers. Sa blouse s’entrouvre alors délicieusement,
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laissant apparaitre la dentelle du soutien-gorge tendue sur
une poitrine ronde et généreuse. Il n’y a pas tres
longtemps, pour la premiere fois a cette occasion, j’ai
senti mon sexe se dresser: une sensation que j’avais
presque oubliée. Je ne sais trop si je dois étre content
d’avoir éprouvé ce désir; j’en ai un peu peur. Je me
surprends maintenant a attendre le moment ou elle va
revenir et je retrouve par la-méme 1’arriere-goiit amer de

I’impatience.

Aujourd’hui un homme est venu et m’a dit de me
lever. En me soutenant, il m’a fait faire quelques pas
dans la chambre. Puis, i1 m’a aidé a m’habiller et 1l m’a
dit de me reposer un peu, qu’il allait revenir. Il est revenu

en effet et il m’a accompagné dehors, dans le parc.

Au début, dans le couloir et dans les escaliers pour
descendre, j’ai 'impression que mes jambes refusent de
me porter, qu’elles ne vont pas tarder a se dérober... Et
puis, peu a peu, les anciens automatismes reviennent. A

I’extérieur, le seuil de la porte sitot franchi, je suis €bloui,
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aveuglé et ma téte se met a tourner vertigineusement. .. 11
y a un rayon de soleil qui traverse le feuillage des arbres.
Je baisse la téte, regarde ou je mets les pieds, ressens le
poids de mon corps sur le gravier qui crisse ; je fais un
petit €cart sur la droite et je frole avec mon pied une
touffe d’herbe bien verte : j’ai un mouvement de recul
incontrolé comme s’il s’agissait d’un animal étrange. Je
n’ai fait que quelques pas sur I’allée que je sens déja un
¢tourdissement me saisir. L’homme qui me soutient

demande :
— Vous vous sentez bien ? Vous voulez rentrer ?

— Je crois qu’il vaudrait mieux que je rentre pour

aujourd’hui... Mais... Nous reviendrons, hein ? Je crois
Y o : :

que j’aimerais bien revenir... Il faut me laisser un peu de

temps pour me réhabituer. ..

— Bien entendu, chaque jour nous ferons une petite
sortie et, vous verrez, dans trés peu de temps vous serez

capable de descendre tout seul !
— Vous n’avez plus peur que je m’en aille maintenant ?

L’autre ne répond pas. Je ne sais pas si ¢’est parce qu’il

n’a pas entendu ma question ou si c’est parce que ma
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question le géne... Je ne me sens pas le courage

d’1insister.

Quelques temps apres, un autre homme est entré
dans la chambre. Contrairement a tous les autres, il n’a
pas de blouse blanche. Il est vétu d’un complet gris
sombre avec de tres fines rayures plus claires ; il est strict
et ¢légant. Dés qu’il commence a parler, je me dis que
j’ai déja vu cet homme : il me rappelle quelqu’un d’une
facon trés précise, surtout par sa manicre de s’exprimer.
Mais je ne parviens absolument pas a me remémorer
dans quelles circonstances j’ai pu voir cet homme

auparavant.

— Je constate avec plaisir que vous faites maintenant de
grands progres chaque jour. Vous vous sentez beaucoup

mieux, je ne me trompe pas, n’est-ce pas ?
J’acquiesce, I’air absent.

— Il ne faut pas avoir peur d’aller mieux, c’est une

réalité, vous comprenez ?
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J’ai un mouvement de recul que je ne parviens pas a

dissimuler.

— Si vous ne voulez pas que nous parlions aujourd’hui,

ce n’est pas tres grave, vous savez...
— Non, non, continuons, continuons...

C’est décidément étrange... J’ai vraiment connu
quelqu’un qui parlait exactement de la méme fagon et je
ne peux y songer sans ¢éprouver un réel sentiment de

malaise. ..
Une 1dée absurde me traverse 1’esprit :
Le maitre d’hotel...

Quel rapport peut-il y avoir entre cet homme et un maitre
d’hotel ? C’est 1diot... Pourtant, tandis que j’écoute
I’autre d’une oreille distraite, cette 1dée revient
¢trangement me hanter. Le maitre d’hotel... Pourquoi ?
Mais si... Le maitre d’hotel de I’hotel des bains... Oui,
je m’en souviens avec une incroyable précision
maintenant... Cet homme é&tait toujours derriere un
comptoir, et derricre lui il y avait un immense tableau de
clés brillantes, toutes alignées impeccablement, chacune

portant un numeéro...
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— A quoi pensez-vous Monsieur Vernier ? Il faut
absolument que vous vous décidiez enfin & me confier
certaines choses... Je vous en prie, c’est vraiment dans

votre intérét !

Je reviens brutalement a la reéalité. Sans parvenir a
masquer mon trouble, je secoue la téte et, avec effort, je

demande :
— Ce n’est pas la premicre fois que nous nous voyons ?

— Bien siir que non ; depuis votre entrée ici, je vous suis
régulicrement... Je ne suis par ailleurs pas vraiment
surpris par votre réaction. Et méme, pour tout vous dire,
je m’y attendais en grande partie. Par contre, je ne
comprends pas vraiment la raison de votre trouble ;
j’aimerais que nous en parlions... Qu’est-ce que j’ai dit
tout a ’heure qui vous a fait réagir a ce point-la ?

— Rien, je vous assure, c’est completement idiot. ..

— Monsieur Vernier, il n’y a rien « d’idiot », comme
vous dites, dans ce qui vous passe par la téte. Ce que
vous trouvez idiot peut au contraire m’étre d’un tres

grand secours pour vous aider a y voir plus clair. C’est

bien souvent ce que 1’on trouve stupide et sans intérét qui
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est le plus révélateur de notre inconscient... Vous

comprenez ?

— Le maitre d’hétel... Il parlait comme vous,

exactement...

— Parlez-mo1 de ce maitre d’hotel, Monsieur Vernier,
cela a Pair d’étre effectivement un point tres important

pour vous...

— (C’¢était a I’hotel des bains. .. Enfin, il me semble mais,
je... Au fond, il y a des détails qui ne cadrent plus
vraiment... Par contre, je me souviens précis€ément du
moment : c’était en décembre, au tout début des
vacances de Noél... J’avais neuf ans, oui, neuf ans, et
c’¢tait le jour du solstice d’hiver ; je m’en souviens parce
qu’a I’école, juste avant, on avait étudi¢, en géographie,
une lecon sur 1’équinoxe et le solstice, et que notre
instituteur nous avait dit de regarder sur le calendrier
quel jour tomberait le solstice d’hiver exactement.
C’¢était ce jour-1a, le jour ou, avec ma mere et ma sceur,
on ¢tait allé voir mon pere qui se reposait a I’hotel. Un
endroit plutot luxueux, une auberge trés calme, en plein

milieu d’une forét, avec un grand parc.... C’est la que ca
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cadre plus... Non, ce n’était pas 1’hdtel des bains...
Pourquoi ai-je confondu ? L’hotel des bains, ce n’était
pas du tout au méme endroit, pas dans une forét, et
c’¢tait un hotel luxueux que mon pere n’aurait jamais pu
se payer. C’était sur notre lieu de vacances, I’été¢ qui
avait précédé : mon pere nous y avait emmenés pour
nous donner I’illusion d’étre des gens riches, pour rire.
C’était peut-étre la derniere fois que je 1’avais vu rire.
Non, cette auberge, ce n’était pas du tout 1’hotel des
Bains... Pourquoi, je... Enfin, peu importe... Dans cette
auberge, mon pere y séjournait tout seul : c’était ma mere
qui en avait eu I’idée, voyant qu’il ne nous supportait
plus a la maison. Depuis quelques temps, en effet, mon
pere n’allait plus bien du tout. Il nous hurlait dessus
lorsqu’on rentrait de 1’école, ma sceur et moi, trouvant
toujours que nous ¢tions trop bruyants, trop agités...
L’instant d’apres, il se mettait a pleurer, prostré dans son
fauteuil des heures durant... Ma meére disait toujours a ce
moment-1a : « Votre pere a les nerfs malades, il faut que
vous soyez gentils avec [ui...» Un jour, elle nous a
annonc¢ que notre pere allait partir quelque temps de la

maison, qu’il fallait lui trouver un endroit ou il pourrait
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enfin se reposer, au calme. Un hdétel a la campagne,
probablement...Il y avait déja quelques semaines que
mon pere avait quitté la maison, quand, un jour, ma mere
nous a annonc¢ que nous allions lui rendre visite, qu’il
allait beaucoup mieux, que son s¢jour a la campagne lui
avait fait beaucoup de bien... Ce jour-1a donc, le jour du
solstice, on est parti en train. A la gare, apreés deux ou
trois heures de train, on a pris un taxi qui nous a conduits
dans un endroit trés isolé... On a roulé longtemps dans
une forét trés dense, trés profonde... Et on est arrivé a
I’auberge vers cinq heures du soir ; la nuit tombait déja :
c’¢tait le jour le plus court de ’année. Ma sceur et moi,
nous étions contents a I’1dée de revoir notre pere... Nous
pensions que nous allions le retrouver guéri, que le calme
lui aurait fait du bien et qu’il serait heureux lui aussi de

Nnous revoir...
— Et ce n’était pas le cas...

— Non, non... En fait, nous n’avons jamais revu notre

pere... D€s que nous avons pénétré dans la réception de

I’hotel, le maitre d’hotel s’est avancé vers notre mere. 11
M

I’a prise a part, lui a dit quelques mots et nous avons

compris, a ce moment précis, qu’il s’était passé quelque
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chose de tres grave...Notre mere a €claté en sanglots

et... Notre pere venait de...

Mes larmes m’empéchent de continuer. Il me regarde

d’un air compréhensif et poursuit a ma place :
— Il venait de se suicider, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est ¢a...

Nous restons silencieux un long moment, silence

seulement troublé par le bruit de mes sanglots.

— Et ce maitre d’hotel ? C’¢était lui qui avait annonce la

nouvelle a votre mere... Qu’a-t-il fait ensuite ?

— Il a appelé et des infirmiers sont venus chercher notre
mere et puis, il s’est approché de nous et, en se penchant
vers moi, 1l a dit:« Il va falloir que tu sois tres
courageux, mon garc¢on, désormais ce sera toi [’homme
de la maison » J’avais la main de ma petite sceur dans la
mienne et je me rappelle ’avoir serrée tres, tres fort... 11
a repris, en s’adressant a nous deux : « nous allons bien
nous occuper de votre maman : dans deux ou trois jours,
elle pourra vous ramener a la maison, et, a ce moment-
la, il faudra étre tres gentille avec elle, vous

comprenez ? »
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— D’ou sont venus ces infirmiers dont vous me parlez ?

— Eh bien, je ne sais pas, je suppose qu’ils sont

descendus de I’étage. ..
— Ils étaient d¢ja dans 1’auberge ou...

— Je ne sais pas, oui, ils devaient étre dans I’auberge...

Je crois que oui mais...Mais non !

I1 me semble tout a coup qu’un voile épais vient de se
déchirer dans mon esprit encore un peu embrumé et que
je viens de reéaliser quelque chose de capital. Je

reprends :

— Ce n’était pas une auberge, pas un hotel, non... Un
genre de clinique, plutdt, une maison de repos, voila,
bien sir, c’est ¢a, une maison de repos, au milieu de la
forét, avec un parc, exactement comme ici... Ce n’était
pas un hotel, non, pas un hoétel... Pourquoi étais-je
persuade qu’il s’agissait d’un hotel ?

— Parce que votre mere avait dii préférer vous parler
d’un hétel, a 1’4ge que vous aviez, plutét que d’une
maison de repos, ou d’une clinique, pour ne pas vous

inquiéter, vous comprenez ?

Long, tres long silence. Puis, d’une voix tellement douce,
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presque doucereuse, il reprend :

— Votre femme et vos enfants sont arrivés. Vous voulez

les voir ?
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