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            Je claquai la portière de la voiture en hurlant qu’il 

était décidément impossible de partir à l’heure dans cette 

maison  et  je  démarrai  vivement.  D’un  coup 

d’accélérateur  exaspéré,  j’engageai  la  voiture  dans 

l’allée qui menait au portail en faisant jaillir des gerbes 

de graviers sous les pneus ; dans le rétroviseur, j’aperçus  

le  visage dépité  de Mathias,  sous la  lueur  blafarde du 

lampadaire du jardin. Merde, alors ! Ce genre de départ 

était  presque devenu habituel et une grosse bouffée de 

remord m’envahit aussitôt : il y avait si longtemps que je 

n’avais  pas  pris  cinq  minutes  pour  jouer  avec  mes 

gamins ! Même juste pour être tout simplement avec eux, 

sans avoir de plan précis, sans penser à autre chose, être 

là pour eux, rien que pour eux, sans hurler, sans gronder, 

sans sermonner. M’arrêter juste un moment, faire le vide, 
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être tranquille et les regarder, les écouter… Un jour, ils 

seraient  grands  et  je  ne  me  serais  même  pas  rendu 

compte  qu’ils  avaient  grandi…  Mais  j’avais  beau 

m’adresser ce genre de reproches après coup, je savais 

bien que la prochaine fois, ce serait pareil… Chaque fois 

que l’énervement et l’agitation retombaient, je me sentais 

profondément  malheureux,  désemparé…  Pauvre 

Mathias !  Notre  troisième  gosse,  et  le  dernier  sans 

doute… A quatre ans, il n’avait jamais connu son père 

autrement  que  stressé,  perpétuellement  excédé, 

exaspéré ! Les deux aînés avaient sans doute eu un peu 

plus de chance pour les premières années de leur vie… 

Et  nous  n’étions  qu’à  quelques  jours  de  Noël  et 

l’approche  des  fêtes  de  fin  d’année  me  rendait 

inexplicablement très triste… Noël, la fête des enfants…

            Je  soupirai  et  tentai  de  chasser  ce  maudit 

sentiment  de  culpabilité  qui  revenait  sans  cesse  me 

tourmenter.  Je  venais  juste  de  dépasser  les  dernières 

maisons  de  ce  quartier  pavillonnaire  où  on  s’était 

installés  presque  dix  ans  auparavant.  On  avait  fait 

construire,  une  maison  blanche  avec  de  grandes  baies 
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vitrées, une maison blanche qui ressemblait à toutes les 

autres,  avec sa pelouse bien entretenue, ses massifs de 

fleurs  symétriquement  répartis  de  part  et  d’autre  de 

l’allée gravillonnée et son portail en chêne rustique. Je 

jetai  un  coup  d’œil  à  la  montre  du  tableau  de  bord : 

décidément,  j’étais vraiment en retard. Mon pied se fit 

plus  lourd sur la  pédale d’accélérateur.  On m’attendait 

pour neuf heures et il était presque huit heures et demie. 

Sûr que je n’y serais jamais et, pourtant, Julia avait bien 

insisté :  il  était  primordial  d’arriver  à  neuf  heures 

précises.  Et  c’était  carrément  à  l’autre  bout  du 

département. Fallait prendre l’autoroute de l’ouest mais 

il y avait déjà un bon quart d’heure pour l’atteindre. Elle 

avait  dit  de  prendre  la  sortie  « Chaufour »,  quelques 

kilomètres avant Vernon.  Ce qui représentait  au moins 

vingt minutes sur l’autoroute, et encore pied au plancher. 

Ensuite,  ce  serait  l’inconnu  complet.  Elle  avait  bien 

griffonné un vague plan et quelques points de repère au 

bas d’un listing mais comme je n’avais jamais mis les 

pieds dans ce coin-là du département, à l’extrême nord-

ouest des Yvelines, à la limite de l’Eure, tout cela ne me 

disait  pas  grand-chose… j’allais  être  en  retard ;  mais, 
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après  tout,  qu’y avait-il  de si  grave à arriver  un quart 

d’heure  en retard à une soirée  qui allait  sans doute  se 

prolonger jusqu’au petit matin ? Pour quelle raison avait-

elle tant insisté pour que les invités arrivent à une heure 

précise ? Je ne serais sûrement pas le seul à me pointer 

en retard. Tous venaient de loin, et certains même encore 

de bien plus loin que moi. Que des collègues de travail, 

comme pour un séminaire d’entreprise.  Mais ce n’était 

pas  un  séminaire,  comme  je  l’avais  fait  croire  à  ma 

femme. C’était Julia qui avait tout organisé et cette soirée 

promettait d’être bien plus joyeuse qu’un séminaire. Le 

soir  même  où  Julia  m’avait  invité,  j’avais  annoncé  à 

Isabelle que mon patron organisait une soirée de travail 

dans  une  ferme-auberge  de  la  vallée  de  l’Eure… 

Pourquoi ce mensonge m’était-il venu si facilement aux 

lèvres, sans la moindre réflexion, sans le moindre calcul, 

sans la moindre hésitation ? La décision de mentir s’était 

prise toute seule comme si  je  n’avais pas eu le  choix. 

Aucune gêne, aucun embarras lorsque j’avais parlé ; je 

m’étais  même  étonné  de  l’incroyable  facilité  avec 

laquelle j’avais joué mon rôle d’employé contraint à une 

corvée à laquelle je ne pouvais décemment pas échapper, 
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tiraillé que j’étais entre mon ambition professionnelle et 

ma conscience de bon mari et de bon père de famille… 

Ainsi,  sans  doute  pour  la  première  fois  de  ma  vie 

conjugale,  j’avais  menti  à  Isabelle  sans  le  moindre 

remord,  avec  une  aisance,  un  naturel,  un  cynisme qui 

m’inquiétaient  tout  de  même  un  peu.  C’était  à  se 

demander  si  j’aimais  toujours  autant  Isabelle…  Mais 

non,  le  problème n’était  pas  là :  si  j’avais  menti  à  ma 

femme,  c’était  uniquement  pour lui  éviter  de  se  poser 

d’inutiles  questions…  Il  n’y  avait  rien  de  plus,  voilà 

tout…

*

 

            Une fois sur l’autoroute, je me détendis un peu. 

Heureusement,  la  circulation  était  fluide.  C’était  une 

sacrée chance pour un samedi soir, et j’allais sans doute 

pouvoir rattraper un peu de mon retard. Tans pis pour les 

limitations de vitesse ;  Il  était  entre neuf heures moins 

vingt et neuf heures moins le quart. Les arbres du bas-

côté s’agitaient à intervalles dans la percée des phares, 

secoués  par  des  rafales  d’un  vent  du  nord  glacial, 
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convulsés,  tordus  et  dénudés  dans  la  douleur  de  cette 

longue  nuit  de  décembre.  J’étais  redevenu  tout  à  fait 

calme maintenant. Et même, au fur et à mesure que les 

panneaux  indicateurs  défilaient,  illuminés  un  instant 

puis, presque aussitôt, happés par la nuit, je me sentais 

envahi  par une douce torpeur.  Je roulais  sur  la  file  de 

gauche et ne la quittais plus, déporté pourtant de temps à 

autre par un coup de vent plus violent qui, fugacement, 

ranimait un peu ma vigilance. J’entrais dans cette sorte 

d’état  second,  cet  état  où  tout  ce  qui  se  trouve  à 

l’extérieur de la voiture perd peu à peu de sa réalité, se 

dilue  graduellement  et  insidieusement  dans  un  monde 

onirique.  Je  la  connaissais  bien  cette  sensation  qui 

s’emparait  de  moi  chaque  fois  que  je  me  détendais 

vraiment.  Je  ne pouvais  guère  ressentir  ce  bien-être  si 

particulier  sans  redouter  de  succomber  au  sommeil 

aussitôt  après.  C’était  probablement  le  lot  de  tous  les 

gens stressés : je ne devais pas être le seul à sentir mes 

paupières  lourdes,  ma  bouche  pâteuse  et  mes  pensées 

confuses  dès  que  la  tension  permanente  avec  laquelle 

j’étais  contraint  de  cohabiter  le  plus  clair  du  temps 

consentait à me quitter un peu… La glissière de sécurité 
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déroulait son ruban argenté, monotone, kilomètre après 

kilomètre.  J’étais  ébloui par les phares des voitures en 

face.  Brusquement,  une  voiture  surgit  devant  moi, 

comme si elle venait de se matérialiser en une fraction de 

seconde,  surgie  du  néant.  J’écrasai  le  frein,  dans  un 

sursaut,  avec un coup au cœur.  J’avais  eu un moment 

d’absence. Je n’avais pas vu cette bagnole se déporter sur 

la gauche pour doubler un poids lourd. Le cœur cognant 

dans la poitrine, j’avais brutalement retrouvé mes esprits. 

Comme si j’avais reçu un seau d’eau glacée sur la figure. 

J’ai redressé la tête, le buste, contracté les épaules, et je 

me suis massé la  nuque, fébrilement,  baissé un peu la 

vitre,  inspiré  l’air  froid,  diminué  le  chauffage ;  j’ai 

secoué la tête, anxieux de ne pas être assez réveillé, de 

sombrer à nouveau dans l’inconscience sans m’en rendre 

compte. Il aurait fallu que je m’arrête un moment, que je 

fasse quelques pas dehors… Tant pis pour le retard…Je 

n’étais pas raisonnable de continuer à conduire lorsque je 

me sentais dans cet état-là…  Que deviendraient Isabelle 

et  les  gosses s’il  m’arrivait  quelque  chose  ?  Je  voyais 

avec une précision morbide la voiture écrabouillée,  les 

bris de verre, l’essence, l’huile et le sang sur le bitume, 
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les  ambulances,  les  sirènes  hurlant  dans  la  nuit…  Je 

voyais  Isabelle  apprenant  la  nouvelle  au  téléphone, 

Matthias s’accrochant à sa mère et disant qu’il  voulait 

voir son papa, et je le revoyais qui voulait me retenir, son 

petit visage implorant dans la lueur du lampadaire…

J’ai eu bien du mal à chasser toutes ces images de mon 

esprit. Heureusement, je n’étais plus très loin de la sortie 

maintenant.  Guère  plus  de  cinq  kilomètres  sur  cette 

maudite autoroute…

*

Ce  fut  avec  une  formidable  sensation  de 

soulagement que je m’engageai sur la bretelle de sortie 

Chaufour. Je me sentais tout à fait réveillé maintenant. Il 

était  neuf  heures  cinq…  Mon  accès  de  somnolence 

m’avait  fait  perdre un peu de temps mais je ne devais 

plus être très loin… Avec un peu de chance, je trouverais 

tout de suite ; je pris sur le tableau de bord le plan que 

Julia  m’avait  donné.  Elle  était  belle,  Julia,  ce  jour-là, 

lorsqu’elle m’avait tendu le papier, en me disant avec un 
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regard malicieux :

— Tu viendras, hein ? Et tu seras à l’heure ?

Toute la journée, j’avais louché sur ses jambes de miel, 

sur  la  naissance  de  sa  poitrine  que  son  chemisier 

entrouvert  dévoilait  fugacement.  Ce  jour-là,  j’avais  eu 

très nettement conscience, et peut-être pour la première 

fois, du désir que j’éprouvais pour une autre femme que 

la mienne. Pas ce genre de désir pour une femme que 

l’on croise dans la rue et qu’on sait très bien qu’on ne 

reverra jamais. Pas ce léger pincement au cœur passager, 

cette  pointe  de  regret  éphémère  qu’on  oublie  aussitôt. 

Pour Julia, j’avais ressenti autre chose et ça m’inquiétait. 

J’aimais  Isabelle,  je  n’avais  aucune envie  de  la  trahir, 

aucune envie de jouer les maris volages, de m’engager 

dans la duperie et le mensonge. 

* 

            Tout en roulant, j’essayais de me repérer sur le 

plan, mais je n’y voyais rien. Avec regret, je me garai un 

instant sur le bas-côté et j’allumai le plafonnier. Après la 
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sortie,  il  fallait  prendre la  direction Pacy-sur-Eure.  J’y 

étais…  Une  ou  deux  bornes  sur  cette  nationale  et, 

ensuite,  prendre  sur  la  gauche  la  direction  Cravent, 

Villiers en Désœuvre. Il ne fallait pas continuer jusqu’à 

Cravent mais tourner encore une fois sur la gauche vers 

Lommoye.  Une  fois  à  Lommoye,  je  serais  presque 

arrivé.  Je  reposai  le  plan,  éteignis  le  plafonnier  et 

repartis.  La  réalité  était  en  tous  points  conforme  au 

papier  de  Julia.  Je  n’eus  aucun  mal  à  trouver 

l’embranchement et je poussai un soupir de soulagement 

en m’engageant sur la route étroite qui traçait un ruban 

rectiligne  entre  des  champs  noirs  et  plats  jusqu’à 

l’horizon. Un coup d’œil à la montre du tableau de bord 

acheva de me réconforter totalement. La grande aiguille 

venait  juste  de  se  fixer  sur  le  chiffre  dix.  J’y  serai 

probablement  à  « et  quart ».  La  route  sur  laquelle  je 

filais à bonne allure était devenue encore plus étroite. A 

cet endroit-là, elle n’était guère plus large que l’Espace 

familial. Elle semblait interminable et elle pouvait bien 

continuer ainsi, infiniment plate et désolée, jusqu’au bout 

de la terre, pour se terminer brutalement dans le néant, 

dans  un  gouffre  noir  et  sans  fond.  Le  vent  avait 
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complètement cessé de souffler : je l’avais déjà remarqué 

en  sortant  de  l’autoroute.  Des  nappes  de  brume 

montaient des champs alentour et s’effilochaient sur la 

route.  Enfin,  au  bout  de  ce  qui  me  sembla  être  une 

éternité, je distinguai une forme noire qui ressemblait à 

un clocher d’église. La brume s’épaississait de seconde 

en seconde. Dans la clarté d’un jaune laiteux des  phares, 

un  panneau  indiquant  Lommoye  apparut  fugitivement. 

Quelques maisons plongées dans l’obscurité finirent par 

surgir de la pénombre. La route se partageait en deux et, 

sans hésiter, j’obliquai sur la gauche, demeurant sur ce 

qui  semblait  être  le  tracé  principal.  Je  longeais 

maintenant un mur de pierre délimitant sans doute une 

cour  de  ferme  puis  arrivai  à  un  croisement.  Fallait-il 

prendre à droite ou à gauche ? Pour la première fois, le 

plan n’était pas clair : ce croisement n’y figurait pas, ou, 

alors, pas au bon endroit… Sur la droite, il y avait  un 

bâtiment  tout  en  longueur ;  à  l’étage,  il  y  avait  deux 

fenêtres allumées. Je m’arrêtai un instant, descendis de 

voiture  et,  comme  le  portail  était  entrouvert,  je 

m’avançai dans la cour gravillonnée. Il faisait nuit noire. 

A peine  avais-je  fait  trois  pas  que  l’une  des  fenêtres 
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illuminées s’ouvrit.

— Vous cherchez quelque chose, Monsieur ? 

C’était un homme assez jeune avec une pointe d’accent 

méridional.

— Oh, excusez-moi de vous déranger à cette heure, mais 

je dois me rendre à la ferme de la Harelle… Je suis déjà 

très  en  retard  et  j’ai  peur  de  m’engager  dans  une 

mauvaise  direction.  Je  sais  que  ce  n’est  pas  très  loin 

d’ici…

— Je suis désolé mais je ne pourrai pas vous renseigner : 

je  n’habite  ici  que  depuis  la  rentrée  scolaire  et  je  ne 

connais pas encore assez les environs…

—  On  m’a  dit  que  c’était  entre  Lommoye  et  Saint-

Illiers…

— Saint-Illiers-La-Ville ?  Ah,  alors,  dans  ce  cas,  c’est 

simple, vous n’avez qu’à continuer sur cette route, tout 

droit, dit-il en montrant la rue qui longeait le bâtiment ; 

Vous  passez  devant  l’église,  ensuite  vous  verrez  un 

panneau indiquant Saint-Illiers- La-Ville.

Je  remerciai  poliment,  en  maugréant  intérieurement 

contre cette maudite fatalité qui voulait que l’on tombe 
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presque  à  coup  sûr,  lorsqu’on  cherchait  sa  route,  sur 

quelqu’un qui n’était  pas du pays. Il y avait  une seule 

maison en face,  mais pas la  moindre lumière allumée. 

Quand  je  suis  remonté  en  voiture,  le  tableau  de  bord 

indiquait neuf heures vingt. Je tournai la clé de contact 

posément, m’efforçant d’apaiser la tension que je sentais 

monter en moi.  Je suis passé devant l’église comme il 

m’avait  dit  et  je  n’ai  pas  tardé  à  voir  un  panneau 

indiquant  Saint-Illiers-La-Ville.  J’étais  dans  la  bonne 

direction. A la sortie du village, je retrouvai les mêmes 

champs noirs et plats, délimités par des clôtures de fil de 

fer barbelé. J’écarquillais les yeux pour distinguer dans 

le  pinceau  de  mes  phares  une  quelconque  amorce  de 

route ou de chemin. Rien, désespérément rien. Et puis, 

alors que j’avais roulé deux ou trois kilomètres, j’aperçus 

ce que je cherchais sur la droite : un chemin prenait là. Je 

m’arrêtai ;  pas  le  moindre  panneau,  pas  la  moindre 

indication. Je regardai à nouveau le plan mais n’en appris 

guère plus.  Il  était  possible que ce soit  le bon chemin 

mais  pas  moyen  d’en  être  sûr.  Je  redémarrai  et  y 

engageai l’Espace. Non, ça ne pouvait pas être ça : trop 

étroit, trop boueux. A coup sûr, j’allais m’embourber là-
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dedans… Il y avait des ornières très profondes, remplies 

d’eau,  mais  pas  de  traces  fraîches  révélant  le  passage 

récent  de  véhicules.  Or  Julia  avait  invité  une  bonne 

vingtaine de personnes. Si elles étaient passées par là, ça 

se  verrait.  Non,  pas  question  d’aller  plus  avant.  Il  me 

fallait reculer ; déjà les roues patinaient. Heureusement, 

je m’étais arrêté à temps et je n’avais pas eu à reculer 

beaucoup pour me sortir  de ce guêpier :  je  poussai  un 

gros soupir  de soulagement lorsque les roues avant de 

l’Espace eurent repris contact avec le bitume.

*

            J’arrivai très vite ensuite à Saint-Illiers-La-Ville. 

Sans avoir vu un autre chemin sur la droite. C’était un 

village dans le genre de celui que je venais de traverser. 

Une  église,  quelques  maisons  déjà  assoupies,  pas  le 

moindre café, pas le moindre passant, un éclairage public 

famélique.  Et  toujours  cette  brume qui  enveloppait  les 

choses,  en  estompait  les  contours  et  leur  donnait  cet 

aspect  irréel.  Sur  une  minuscule  place  qui  semblait 
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marquer le  centre du village,  il  y avait  enfin  quelques 

panneaux. Une route prenait sur la gauche et la direction 

indiquée était celle de Saint-Illiers-Le-Bois. Voilà où se 

trouvait peut-être la solution du problème : Julia, sur le 

plan, n’avait mentionné que Saint-Illiers : or, il  y avait 

deux Saint-Illiers et  Saint-Illiers-La-Ville,  Lommoye et 

Saint-Illiers-Le-Bois  semblaient  former  un  triangle 

approximatif. On pouvait donc rejoindre Saint-Illiers-Le-

Bois en partant de Lommoye et la ferme de la Harelle 

était sans doute sur cette route. Voilà pourquoi le plan ne 

correspondait  plus… Je décidai  de regagner  Lommoye 

en  passant  par  Saint-Illiers-Le-Bois.  J’étais  sûr 

maintenant que je trouverai le bon chemin entre les deux. 

Je n’osais même plus regarder la montre du tableau de 

bord. A Saint-Illiers-Le-bois, j’ai trouvé en effet la route 

de  Lommoye.  Sur  le  plan,  le  chemin  qui  menait  à  la 

ferme de la Harelle était sur la droite : en toute logique, il 

devrait  donc  se  trouver  sur  ma  gauche  maintenant.  Je 

ralentis et recommençai à scruter le bord de la route, sur 

la  gauche  cette  fois.  Je  roulai  encore  deux  ou  trois 

kilomètres sans rien apercevoir, quand, tout à coup, je vis 

un  panneau à  demi  effacé  et  mangé par  la  rouille  sur 
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lequel je parvins à distinguer l’inscription « La Harelle ». 

Enfin ! Je tournai à gauche et m’engageai sur le chemin, 

beaucoup plus large cette fois. C’était une ancienne route 

où subsistaient par endroits quelques plaques de goudron 

affleurant  la  terre  et  les  feuilles  mortes.  Les arbres  de 

plus en plus serrés formaient une voûte épaisse de leurs 

branches à demi dénudées et entrelacées.

*

 

            Je  roulai  longtemps,  beaucoup  trop  longtemps. 

J’avais l’impression d’avoir perdu toute notion du temps. 

Tout  de  même,  je  finis  par  trouver  ça  étrange  et  me 

décidai à contrecœur à jeter un coup d’œil à la montre : il 

était  déjà  presque  dix  heures  et  demi.  Non,  c’était 

impossible…  Je  sentais  très  nettement  la  panique 

m’envahir. Comment se pouvait-il qu’il soit si tard, alors 

que  j’avais  dû  quitter  Saint-Illiers-Le-Bois  vers  neuf 

heures  et  demi  au  plus  tard ?  Et  encore  en  comptant 

large… Autour, rien n’avait changé. Tout était identique 

depuis  presque  une  heure,  comme  si  je  n’avais  pas 
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bougé.  Je  roulais  pourtant  à  près  de  vingt  kilomètres 

heure, aussi vite que le chemin le permettait. Comment 

avais-je pu ne pas me rendre compte que j’avais roulé si 

longtemps ?  Avais-je  été  le  jouet  d’un  moment 

d’absence,  un  peu  comme  celui  que  j’avais  eu  sur 

l’autoroute ? Le seul changement, peut-être, c’était que 

la forêt semblait de plus en plus dense, de plus en plus 

sombre.  Il  était  impossible  que  je  sois  encore  dans  la 

bonne  direction.  Sans  doute  avais-je  dû  rater  un 

embranchement… Je devais absolument faire demi-tour, 

mais,  pour  l’instant,  c’était  impossible.  Il  me  fallait 

attendre de trouver un endroit plus large… Combien de 

temps  encore  allais-je  être  forcé  d’avancer,  avant  de 

pouvoir reprendre le chemin en sens inverse ? Je devais à 

tout prix retrouver une vraie route. Tant pis pour la ferme 

de  la  Harelle,  tant  pis  pour  Julia :  j’en  avais  assez 

maintenant, plus qu'assez ! Lorsque j’aurais enfin rejoint 

la  route  de  Lommoye,  je  rentrerais  chez  moi.  Cette 

solitude  dans  cette  nuit  d’automne  était  par  trop 

insupportable.  Vite,  revenir  à  des  lieux  passagers,  des 

routes  fréquentées  avec  des  panneaux  illuminés ;  vite, 

retrouver un monde familier… Je sentais maintenant les 
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coups sourds de l’angoisse cogner dans ma poitrine. Mes 

yeux allaient du chemin éclairé par les phares à la grande 

aiguille de la montre du tableau de bord. A aucun prix, je 

ne voulais reperdre le fil  de la réalité, le fil  du temps. 

Deux  minutes  s’écoulèrent  encore  et  je  parvins  à  une 

croisée de chemins. Je me trouvais dans une clairière et 

devant  moi  s’ouvraient  trois  directions  possibles :  je 

n’avais  aucune  envie  de  m’engager  dans  l’un  de  ces 

chemins qui ressemblaient par trop à celui qui m’avait 

conduit jusqu’ici. Je fus pris pourtant d’une hésitation : 

et si l’un d’entre eux rejoignait rapidement une route ? 

J’avais  mis  tellement  longtemps  pour  arriver  à  ce 

croisement !  Comment  savoir ?  Et  s’ils  s’enfonçaient 

toujours plus profondément dans cette forêt qui semblait 

ne  jamais  devoir  se  terminer ?  Choisir  cette  solution, 

c’était  continuer  vers  l’inconnu,  tandis  que  rebrousser 

chemin, c’était plus sûr ; sans compter que l’opportunité 

de pouvoir faire demi-tour ne se représenterait peut-être 

pas de sitôt… La rage au cœur, les larmes aux yeux, je 

me  décidai  finalement  à  repartir  en  sens  inverse.  Je 

devrais rouler au moins une heure encore mais je serais 

sûr de retrouver la  route de Lommoye :  il  me suffirait 
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même de rouler sur mes traces. J’engageai l’Espace sur 

la droite, passai la marche arrière, reculai d’une bonne 

vingtaine  de  mètres  et  repassai  en  marche  avant  pour 

reprendre  le  chemin  par  lequel  j’étais  venu. 

Heureusement,  mes  phares  étaient  puissants  et  je 

parvenais à distinguer très nettement les traces que mes 

pneus  avaient  laissées  dans  l’autre  sens.  J’étais  bien 

décidé à surveiller constamment la montre du tableau de 

bord et ma vitesse qui s’était stabilisée autour de vingt 

kilomètres-heure. J’avais également remis mon compteur 

journalier  à  zéro,  en  quittant  la  clairière,  de  façon  à 

vérifier  que la  distance parcourue  était  bien  en accord 

avec le temps écoulé.

*

            Il était maintenant onze heures. Je fis un rapide 

calcul :  vingt  kilomètres  par  heure,  dix  en  une  demi-

heure ; ce n’était pas anormal que je n’en ai couvert que 

six.  D’ailleurs,  les  compteurs  de  vitesse  donnaient 

toujours des indications un peu supérieures à la réalité. 
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Absorbé  par  ces  considérations,  mon  attention  avait 

délaissé un instant la portion du chemin que les phares 

découpaient dans la nuit. Lorsque je me remis à scruter la 

partie éclairée, je m’aperçus avec effroi qu’il n’y avait 

plus  aucune  trace  de  mon  précédent  passage.  Était-il 

possible  que je  sois sorti  du tracé principal  sans m’en 

rendre compte ? Y avait-il une bifurcation que je n’avais 

pas  vue  à  l’aller  et  sur  laquelle  je  me  serais 

malencontreusement engagé cette fois ? Non, non… Cela 

ne tenait pas debout : j’avais quitté des yeux le chemin à 

peine une minute.  Et  pourtant… Il  s’agissait  d’en être 

absolument  sûr ;  je  ne  pouvais  pas  me  permettre  de 

prendre ce risque-là. Je m’arrêtai à nouveau. Je décidai 

de  faire  marche  arrière  pendant  un  petit  moment  pour 

retrouver l’endroit où j’avais aperçu mes traces pour la 

dernière  fois.  J’enclenchai  la  marche  arrière.  Pendant 

quelques dizaines de mètres, je n’eus aucun mal à reculer 

dans la bonne trajectoire,  mais,  très vite,  les flancs du 

véhicule,  côté  passager,  se  rapprochèrent  un  peu  trop 

près  des  arbres  et  des  taillis  qui  bordaient  le  chemin. 

Impossible  de  redresser.  J’appuyai  brutalement  sur  la 

pédale de frein et repassai une première pour remettre la 
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voiture  dans  l’axe.  Mais,  au  bout  de  trois  tentatives 

infructueuses,  je  finis  par  renoncer.  Chaque  fois  le 

véhicule  se  déportait  sur  le  côté,  soit  à  droite,  soit  à 

gauche.  Je  me  mis  à  hurler :  « Et  MERDE ! », 

imprécation  qui  résonna  sinistrement  dans  le  silence 

nocturne.  J’étais  en  train  de  perdre  un  temps  fou,  de 

mettre  mes  nerfs  à  vif  pour  une  vérification  qui 

m’apparaissait finalement assez hasardeuse et dérisoire. 

Je repartis en avant et rejoignis rapidement l’endroit où 

le  chemin  était  de  nouveau  vierge  de  toute  trace  de 

pneus. Après tout,  c’était sans doute normal. Il  y avait 

beaucoup de feuilles mortes par terre à cet endroit-là. Je 

continuai en tentant de me persuader que mes excès de 

précautions devenaient ridicules. Malgré tout,  un doute 

affreux subsistait  en moi.  Il  était  onze heures  et  quart 

lorsque  j’aperçus  de  la  lumière.  Enfin,  si  je  m’étais 

trompé, finalement j’avais bien fait  :  j’avais rejoint un 

endroit habité !

*
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            C’était une grande bâtisse, bien illuminée par des 

guirlandes d’ampoules blanches. J’étais certain de ne pas 

être passé par là à l’aller. Aucune trace de route en vue. 

Comment une maison pouvait-elle être aussi perdue dans 

la forêt ? Mais peut-être, après tout, qu’une route n’était 

pas si loin ? Comment savoir ? Oh, peu importait, j’étais 

tellement soulagé de voir de la lumière, de pouvoir peut-

être demander mon chemin, car si cette bâtisse était aussi 

illuminée, cela voulait sans doute dire que j’allais trouver 

des gens qui pourraient me renseigner. Il était tard, mais 

on ne laisse pas tant d’éclairage pour aller se coucher. Et, 

au  fait,  si  c’était  la  ferme  de  la  Harelle ?  Voilà  qui 

expliquerait  les  guirlandes  lumineuses…  J’arrêtai 

l’Espace sur  un terre-plein gravillonné,  juste  devant  le 

bâtiment. Je descendis de voiture, fis quelques pas. Très 

rapidement, je vis le grand panneau de bois au dessus de 

la  porte  d’entrée :  « Auberge  du  Solstice ».  Les  lettres 

gothiques  étaient  gravées  au  feu  dans  le  bois  mal 

dégrossi.  Ainsi  donc,  ce  n’était  pas  la  ferme  de  la 

Harelle… J’aurais dû y songer plus tôt : aucune musique, 

aucun bruit ne sourdait de ces murs. l'Espace était le seul 

véhicule garé dehors. Mais alors ? Je m’avançai encore 
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pour me retrouver juste devant la lourde porte de bois 

massif  sculpté ;  il  y  avait  à  la  hauteur  des  yeux  un 

heurtoir  de  bronze  finement  travaillé.  Après  un  court 

instant d’hésitation, je m’en saisis et frappai. Les coups 

résonnèrent avec une intensité extraordinaire dans cette 

nuit  trop  calme,  trop  silencieuse.  Je  tendis  l’oreille, 

attendis un peu, le cœur battant, recognai deux ou trois 

fois… Il y avait bien quelqu’un tout de même dans cette 

foutue  bâtisse !  Au  moment  où  j’allais  refaire  une 

troisième tentative, j’entendis un peu de bruit derrière la 

porte…  Des  tintements  de  clés…  La  grosse  serrure 

grinça et la porte s’entrouvrit à peine… Un homme passa 

la tête dans l’entrebâillement et dit :

— C’est pour une nuit ?

— Eh bien, à vrai dire, c’est que je suis complètement 

perdu… Si vous pouviez me renseigner…

— Qu’est-ce que vous cherchez comme ça ?  demanda 

l’homme d’un ton cassant.

— Je cherche une ferme, la ferme de la Harelle… Mais, 

je m’en suis peut-être beaucoup éloigné, parce que ça fait 

un bon moment que je me suis égaré.
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— Jamais entendu parler… Ce n’est  sûrement pas par 

ici…

— Oui, c’est bien ce que je craignais… Je ne dois plus 

être dans le bon secteur. Mais ça n’a pas d’importance 

après tout ! Maintenant, ce qui compte pour moi, c’est de 

rejoindre une route le plus vite possible ; ma soirée est 

fichue  et  j’aimerais  autant  rentrer  au  plus  vite :  si  je 

continue sur ce chemin, je rejoins la route ?

— Si tard, Monsieur, répondit-il d’une voix adoucie, je 

ne  vous  le  conseille  pas.  Ces  chemins  sont  assez 

souvent… Comment vous dire ? Déroutants, de nuit… Il 

vaudrait  mieux  que  vous  attendiez  demain  pour 

repartir… Il nous reste des chambres très confortables, 

vous savez…

— J’en suis certain mais… Enfin, cette auberge, tout de 

même, ne peut pas être construite si loin d’une route ? 

Comment les gens pourraient y arriver dans ce cas ? 

— Nous  travaillons  essentiellement  avec  une  clientèle 

d’habitués.  Il  faut  préciser aussi  que la  plupart  de nos 

clients arrivent de jour, sauf ceux qui se perdent, comme 

vous. Mais, dans ce cas, ils se sont toujours félicités de 
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suivre mon conseil.

L’homme était devenu presque obséquieux. Il entrouvrit 

un peu plus la porte et reprit :

— Allons, vous êtes fatigué, cela se voit. Entrez donc, 

reposez-vous. Après une bonne nuit dans une chambre 

confortable, après une bonne douche, vous verrez comme 

il vous sera facile de retrouver votre route et de rentrer 

chez vous en toute sécurité…

J’étais épuisé. Il avait raison après tout ; et, en admettant 

que je parvienne à retrouver mon chemin,  combien de 

temps  me faudrait-il  rouler  avant  d’arriver  chez  moi ? 

Non,  vraiment,  je  n’en  pouvais  plus…  Et,  d’ailleurs, 

Isabelle ne m’attendait que demain. Si je rentrais dans la 

nuit, il me faudrait encore inventer une histoire. Je n’en 

avais plus la force… Dormir vite, oublier cette étrange 

soirée, je n’aspirais plus qu’à cela.

—  Je  crois  que  je  vais  suivre  votre  conseil,  je  vais 

prendre mon sac dans la voiture et…

— Non, Monsieur, non ! Ne vous donnez pas cette peine. 

Entrez,  et  je  vais  envoyer  quelqu’un  chercher  vos 

affaires. Ne vous inquiétez pas, entrez donc !
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Il ouvrit grand la porte et illumina du même coup le hall 

d’entrée  de  l’auberge.  J’eus  du  mal  à  dissimuler  ma 

surprise  en  franchissant  le  seuil.  De  l’extérieur,  je 

n’aurais pas imaginé un seul instant que cet endroit pût 

être  aussi  luxueux ;  j’eus  un  mouvement  de  recul :  je 

n’avais  même  pas  songé  à  demander  le  prix  de  la 

chambre.  A  en  juger  par  la  décoration  recherchée, 

l’épaisseur des tapis d’orient qui recouvraient le sol, la 

note  risquait  d’être  salée.   Au dessus  de  mes  moyens, 

sans doute, d’autant que le prétendu séminaire organisé 

par  mon  patron  était  bien  entendu  tous  frais  payés. 

Comment justifier une telle dépense ?

L’homme,  qui  avait  la  tenue  stricte  et  conventionnelle 

d’un  maître  d’hôtel,  sembla  deviner  ce  qui  me 

préoccupait :

— Ne vous inquiétez pas… Cet endroit n’est pas cher du 

tout.  Vous verrez,  vous n’aurez pas à regretter  d’avoir 

passé la nuit ici ; je vous l’ai dit, faites-moi confiance. 

Donnez-moi  vos  clés  de  voiture :  je  vais  envoyer  le 

chasseur chercher vos bagages et garer votre véhicule.

Je lui tendis mes clés d’un geste las et résigné. Je n’avais 
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plus  le  courage  de  poser  les  questions  qui  s’agitaient 

confusément  dans  mon  esprit :  tout  était  trop  irréel… 

Dormir,  récupérer…  Ensuite,  il  serait  bien  temps  de 

poser  des  questions  et  d’essayer  de  comprendre. 

D’ailleurs,  bien  souvent,  cette  impression  d’étrangeté 

était largement due à la fatigue et, après une bonne nuit 

de  sommeil,  ce  qui  était  apparu  inquiétant  la  veille 

redevenait  au fond très  banal.  Demain sans doute  tout 

s’expliquerait…

— Tenez, laissez-moi vous offrir un verre, dit le maître 

d’hôtel, le temps que je fasse préparer votre chambre et 

monter vos bagages. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

Il était passé derrière un bar cossu, abondamment garni, 

comme l’attestaient les dizaines de rangées de bouteilles 

et de verres étincelants, soigneusement disposées sur des 

étagères  argentées  qui  brillaient  de  mille  feux.  Je 

demandai  une  Marie-Brisard  et  m’installai  sur  un 

tabouret haut recouvert de cuir grenat.

Dès  la  première  gorgée,  je  ressentis  une  fantastique 

sensation  d’apaisement.  L’autre  s’était  éclipsé  par  une 

grande porte vitrée à droite du bar. Je regardai autour de 
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moi : tout était d’un raffinement exquis. Voilà un endroit 

où  j’aimerais  bien  emmener  Isabelle.  Lorsque  j’étais 

enfant,  mes parents m’emmenaient souvent passer mes 

vacances  dans  une  station  thermale,  une  ville  où  l’on 

venait prendre les eaux, comme l’on disait. Mes parents 

ne faisaient pas partie des curistes mais mon père avait 

passé sa jeunesse dans cette ville et il aimait à y revenir 

de temps à autre. Et, au dessus du bourg, sur une colline 

boisée et fraîche, au milieu de la verdure, il y avait un 

hôtel  de  luxe,  un  établissement  pour  curistes  fortunés, 

l'hôtel  des  Bains.  Un  jour,  mon  père  avait 

mystérieusement  exigé  de  toute  la  famille  une  tenue 

impeccable, et ainsi endimanchés, il nous avait emmenés 

au grand Hôtel des Bains. On avait traversé l’immense 

réception tout intimidés, et mon père était allé demander 

deux  chambres,  une  pour  les  parents,  une  pour  les 

enfants. L’hôtel était complet, mon père le savait, mais il 

s’était  donné  l’illusion,  pour  quelques  minutes,  d’être 

l’un  de  ces  richissimes  personnages  qui  pouvaient  se 

permettre de descendre dans de tels établissements.  En 

ressortant,  il  avait  annoncé à sa  famille  ébahie  le  prix 

d’une chambre, le prix qu’il eût fallu débourser si cela 
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avait  été  pour  de  vrai.  Cet  hôtel  des  Bains  était 

longtemps  resté  pour  moi  le  symbole  même  de  la 

richesse. Alors que j’admirais cette pièce, je repensais à 

cet épisode de mon enfance qui me replongeait plus de 

trente ans en arrière. 

*

Après l'hôtel des Bains, d’autres souvenirs avaient 

ressurgi  dans ma mémoire,  retrouvant un étrange éclat 

alors qu’ils  semblaient  avoir  totalement disparu depuis 

des lustres et s’être effacés sans espoir de retour. J’avais 

depuis  longtemps terminé  mon verre  lorsque  le  maître 

d’hôtel reparut mais, à aucun moment, je n’avais trouvé 

le  temps long.  Pourtant,  en  entendant  l’homme parler, 

j’eus le sentiment de reprendre contact avec une réalité 

que j’avais laissé filer depuis un long moment.

— Votre chambre est  prête,  Monsieur ;  si  vous voulez 

bien me suivre, je vais vous y conduire…

Presque  à  regret,  je  descendis  de  mon  tabouret  et 

emboîtai le pas à l’homme. Après être passé par la porte 
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vitrée, on emprunta un grand escalier dont les marches 

étaient tapissées de velours rouge. On monta au premier : 

un  long  corridor  s’enfilait  dans  l’ombre  à  partir  du 

pallier.  L’homme  donna  de  la  lumière.  Les  portes 

numérotées  des  chambres s’alignaient  impeccablement. 

Il ouvrit l’une des premières et s’effaça pour me laisser 

entrer.  Je  retrouvai  la  sensation  que  j’avais  éprouvée 

lorsque j’avais pénétré dans le hall de l’auberge. Celle de 

me trouver dans un endroit un peu trop luxueux…

— Cette chambre est-elle à votre goût, Monsieur ?

— Oh, oui, oui… Bien sûr, au contraire… Enfin, je veux 

dire  que  je  ne  m’attendais  pas  à  quelque  chose  de  si 

beau… surtout dans un endroit aussi perdu…

— La vie réserve parfois bien des surprises,  Monsieur 

Vernier… Sans aucun doute l’avez-vous déjà constaté ?

— Je… Enfin, oui… Parfois, oui, mais…

De nouveau, je me sentis incapable de terminer la phrase 

que j’avais  commencée.  L’autre me mettait  trop mal à 

l’aise. Pourquoi avait-il toujours l’air si sûr de lui ? L’air 

d’en savoir plus qu’il n’aurait dû ? D’ailleurs, un détail 

clochait,  quelque  chose  qui  ne  cadrait  pas  avec  le 
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déroulement des évènements. Je le sentais confusément, 

mais je ne parvenais pas à déterminer quoi.

— Eh bien, je vais vous laisser vous reposer, Monsieur 

Vernier, dit le maître d’hôtel qui tournait déjà les talons.

—  Attendez !  Comment  savez-vous  que  je  m’appelle 

Vernier ?

— Par la fiche que vous avez eu l’obligeance de remplir 

à la réception, bien sûr…

— Mais, à aucun moment je n’ai rempli de fiche… Je 

suis  entré,  j’ai  bu  un verre  au  bar  et  je  vous  ai  suivi 

jusqu’ici, c’est tout ! A aucun moment, je n’ai rempli de 

fiche…

— Eh bien, disons que cette petite omission de votre part 

nous  conforte  vous  et  moi  dans  la  certitude  que  vous 

avez besoin de repos avant tout.

Le  Maître  d’hôtel  avait  dit  cela  sur  le  ton  que  l’on 

emploie pour parler à un enfant. Vraiment à un enfant ? 

Non, enfant n’était pas tout à fait le mot. Mais celui qui 

aurait été le plus approprié ne me venait pas à l’esprit. Je 

n’en pouvais plus et me contentai de hocher la tête d’un 

air terriblement las.

- 32 -



— Bonsoir, Monsieur, reposez-vous bien.

Je ne répondis pas et me laissai tomber sur le lit dès que 

le maître d’hôtel eût tourné les talons et refermé la porte 

derrière  lui.  Cette  soirée  était  décidément  par  trop 

étrange ;  il  valait  mieux dormir.  Après une bonne nuit, 

les choses reprendraient sans doute leur cours normal. Je 

me redressai un peu pour voir où l’on avait déposé mon 

sac de voyage. Je le vis près de la porte de la salle de 

bains,  essayai  de  me  relever  pour  aller  chercher  une 

tenue  pour  la  nuit  et  quelques  affaires  de  toilettes,  et 

finalement,  je  renonçai.  L’idée  de  me  relever  m’était 

insupportable. Demain il ferait jour. J’éteignis la lumière 

et laissai retomber lourdement ma tête sur l’oreiller.

*

            Cette nuit-là, je fis un rêve qui revint souvent me 

hanter les nuits suivantes : j’étais au dessus d’une falaise 

et  je  tombais :  la  chute  était  interminable ;  je  n’avais 

aucun souvenir de m’être blessé en touchant le sol mais 

je me voyais très nettement en train de grimper sur la 
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paroi rocheuse pour remonter, m’agrippant à la moindre 

anfractuosité  de  rocher,  à  la  moindre  racine  pouvant 

servir  de  prise ;  Mais chaque  fois  que  j’étais  presque 

parvenu  à  me  hisser  au  sommet,  je  perdais  pied,  mes 

appuis devenaient moins sûrs et je paniquais parce que je 

sentais très bien que j’allais retomber. Plus je paniquais, 

plus mes pieds et mes mains glissaient, griffaient la paroi 

rocheuse sans pouvoir  s’y raccrocher et,  finalement,  je 

perdais l’équilibre et la chute était  de nouveau longue, 

interminable, vertigineuse…

*

Lorsque  je  me  réveillai,  j’eus  beaucoup  de  mal  à 

reconstituer  l’enchaînement  des  évènements  qui 

m’avaient conduit à me retrouver dans cette chambre que 

je ne connaissais pas, étendu tout habillé sur ce lit qui 

n’était même pas défait. Un jour pâle se devinait derrière 

les épais rideaux de satin rose. Je jetai un coup d’œil à 

ma montre : il était presque midi. Il y avait de longues, 

de  très  longues  années  que  je  ne  m’étais  pas  réveillé 
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aussi tard. Je me levai péniblement, passai dans la salle 

de  bains,  fis  couler  le  robinet  et,  avec  mes  mains  en 

coupe, trempai longuement mon visage dans l’au froide. 

Retrouvant enfin un peu mes esprits, je retournai dans la 

chambre  et  allai  ouvrir  les  rideaux.  La  fenêtre  munie 

d’une grille de fer forgé donnait sur un parc, ménageant 

une trouée dans la forêt qui s’étendait tout autour. Le ciel 

bas,  d’un  blanc  uniforme,  éclairait  les  arbres  dénudés 

d’une lumière laiteuse. Le silence était total. Pas un bruit 

dehors, pas un bruit non plus à l’intérieur, aucun indice 

d’une activité quelconque. Je repassai un instant dans la 

salle  de  bains  vérifier  dans  la  glace  que  j’étais 

relativement présentable. J’avais faim. Je repoussai une 

toilette plus approfondie à un moment ultérieur et décidai 

de  commencer  par  descendre  pour  aller  voir  si  l’on 

pourrait me servir quelque chose à manger avant que je 

reprenne la route. 

Dans le couloir, je ne croisai personne. Les clients 

ne devaient guère se bousculer en cette  saison.  C’était 

d’ailleurs  sûrement  pour  cette  raison  que  le  maître 

d’hôtel  avait  tant  insisté  pour  que  je  reste  sans 

m’inquiéter  du  prix.  Parvenu  en  bas  de  l’escalier,  je 
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reconnus  la  porte  vitrée  qui  donnait  sur  le  hall  de 

réception.  Cette  immense  pièce  aussi  était  déserte  et 

plongée dans un silence oppressant. Les tabourets du bar 

étaient  soigneusement  alignés,  le  comptoir  impeccable. 

Manifestement, il n’y avait pas un chat ici non plus. Je 

traversai la salle et me dirigeai vers la lourde porte de 

bois par laquelle j’étais entré la veille ; elle était fermée à 

clé.  Bizarre…  J’allais  bien  quand  même  trouver 

quelqu’un ; je me retournai et avisai une autre porte, à 

ma droite.  Cette  porte à  deux battants donnait  sur une 

autre salle, encore plus vaste, beaucoup plus lumineuse 

que la première, éclairée par de grandes baies vitrées qui 

donnaient sur le parc. C’était la salle de restaurant. Il y 

avait  une vingtaine  de tables  rondes,  très  espacées  les 

unes des autres, et, sur chaque table, le couvert était mis. 

Tout  indiquait  un  raffinement  extrême.  Pourtant,  dans 

cette pièce comme dans l’autre,  pas une âme qui vive. 

Toujours  ce  silence  extraordinaire ;  je  m’entendis 

presque malgré moi appeler :

— Il  y  a  quelqu’un ?  S’il  vous  plaît,  est-ce  qu’il  y  a 

quelqu’un ?

Pas  le  moindre  souffle  en  écho.  Mais  où donc  étaient 
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passés les gens dans cette foutue auberge ? Je sentis une 

bouffée d’angoisse me serrer la poitrine. Il fallait que je 

retrouve le maître d’hôtel ; il fallait que je m’en aille ; Je 

n’avais plus du tout envie de manger ici : je n’étais que 

trop resté dans cet endroit. Vers le milieu de la salle, une 

grande  porte-fenêtre  ouvrait  sur  le  parc.  Sur  le  mur 

opposé,  celui  qui  devait  donner  sur  le  devant  de 

l’auberge,  là  où  j’avais  garé  l’Espace  la  veille,  il  n’y 

avait aucune ouverture. Peut-être en passant par le parc 

j’arriverais à trouver la sortie, si seulement cette porte-

fenêtre était ouverte. Elle l’était. Je sortis sur une terrasse 

dallée d’ardoise sur laquelle se trouvaient quelques tables 

de  jardin  et  des  chaises  longues.  Je  frissonnai ;  cette 

matinée  de  novembre  était  froide  et  humide  et  j’avais 

laissé  mon  pardessus  dans  la  chambre.  Je  n’avais  pas 

envie  de  remonter  pour  aller  le  chercher.  De  toutes 

façons, je n’allais pas rester dehors longtemps. Juste en 

face de la porte-fenêtre s’amorçait une allée gravillonnée 

qui  s’avançait,  rectiligne,  entre  des  massifs  de  buis 

parfaitement taillés. Mais cette allée qui conduisait dans 

les profondeurs du parc ne m’intéressait pas. Ce que je 

voulais, c’était contourner le bâtiment pour retrouver le 
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côté par lequel j’étais entré hier soir. Je longeai les baies 

vitrées de la salle de restaurant, puis un mur où les seules 

ouvertures  se  trouvaient  à  deux  mètres  de  hauteur.  Je 

songeai  que  derrière  ce  mur  devaient  se  trouver  les 

cuisines. Pourtant, là encore, pas un bruit, pas le moindre 

signe de la plus infime activité.  Ensuite,  il  y avait  des 

appentis  avec  des  resserres  de  bois.  J’avais  laissé  la 

terrasse et je marchais maintenant sur une étroite bande 

de  terre  entre  la  pelouse  et  les  corps  de  bâtiment. 

Brusquement, je me retrouvai face à une haie d’épineux 

dressée juste devant un mur de pierre d’au moins trois 

mètres  de  hauteur.  Je  n’avais  plus  qu’à  rebrousser 

chemin. Contourner le bâtiment par la droite n’avait rien 

donné : je revins sur la terrasse et essayai de passer par 

l’autre côté ; très vite je dus me rendre à l’évidence : le 

parc était entièrement clos de murs et, pour en sortir, il 

était  indispensable  de  repasser  par  l’intérieur  de 

l’auberge.  Vaguement  inquiet,  aussi  dépité  qu’irrité,  je 

me résolus à revenir dans la salle de restaurant. Je me 

dirigeai vers le fond de la salle, à ma gauche, vers ce que 

je  pensais  être  les  cuisines.  Je  ne m’étais  pas  trompé. 

L’immense pièce carrelée de blanc, avec ses fourneaux 
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gigantesques,  ses  batteries  de  casseroles 

impressionnantes  et  ses  bassines  en  cuivre  brillant  de 

mille feux dans la demi-pénombre, était méticuleusement 

tenue,  impeccablement  ordonnée.  Tellement  ordonné 

qu’il eût été inconcevable que quelqu’un y eût travaillé 

ce  jour-là.  Tout  était  prêt  à  servir,  mais  rien  encore 

n’avait été employé. Il n’y flottait pas la moindre odeur 

de nourriture,  le moindre relent de préparation. Pas un 

légume,  pas  un  seul  fruit,  pas  la  plus  petite  pièce  de 

gibier sur les plans de travail, rien qui ressemblât de près 

ou de loin à la vie. La cuisine aussi était déserte, comme 

tout le reste, et cette sensation étrange d’abandon qu’on 

ressentait  dans  chaque  pièce  de  l’auberge  était  encore 

plus forte ici. Du côté de la façade,, il y avait deux portes 

qui  donnaient  sur  l’extérieur,  mais  toutes  deux  étaient 

fermées  à  clé  également.  C’étaient  les  seules  issues 

possibles.  Deux  solides  portes  de  chêne,  bouclées.  De 

rage,  je  frappai  le  bois  avec  mes  poings,  mais  sans 

parvenir à produire autre chose que des sons étouffés… 

Que pouvais-je faire maintenant ? Retourner dans l’autre 

sens ?  L’issue  semblait  trop  évidente :  j’étais  seul, 

désespérément seul, et, par dessus le marché, prisonnier. 
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Mon  cœur  cognait  très  fort  dans  ma  poitrine  et  mes 

tempes  enfiévrées  palpitaient.  Je  sentais  maintenant  la 

panique m’envahir.

—  Sois  raisonnable,  tu  vas  bien  finir  par  trouver 

quelqu’un  qui  va  t’ouvrir,  c’est  impossible  qu’une 

situation aussi folle puisse durer bien longtemps…

Mais je sentais bien que ces mots que je m’étais dit  à 

moi-même,  pour  me  donner  du  courage,  étaient 

désincarnés, dérisoires, inadaptés. Presque en courant, je 

sortis  des cuisines,  retraversai  la  salle de restaurant,  la 

réception, affolé comme un oiseau qui est entré dans une 

maison par une fenêtre entrouverte et qui se cogne contre 

les murs, contre les carreaux, battant désespérément des 

ailes, incapable de comprendre pourquoi l’univers s’est 

si brutalement et si radicalement rétréci. Le souffle court, 

la rage au cœur, la tête brûlante, je me ruai vers la seule 

porte que je n’avais pas encore essayée. C’était une porte 

à  double  battant  qui  faisait  communiquer  la  réception 

avec  une  pièce  intime  à  l’éclairage  tamisé.  De  petites 

lampes à abat-jour  festonné,  posées sur des guéridons, 

étaient allumées. Sur le côté de la façade, une cheminée 

monumentale  en  granit  dans  laquelle  pétillait 
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joyeusement  un feu,  étrange note  de vie  et  de chaleur 

dans cet univers déserté, fantomatique. De longs canapés 

de cuir fauve étaient disposés face à la cheminée ; dans le 

fond de la pièce, une table de jeu, avec des cartes et des 

jetons de couleur. L’espace d’un instant, je me sentis un 

peu apaisé par l’atmosphère qui régnait dans cette pièce. 

Mais, très vite, lorsque je constatai qu’il n’y avait aucune 

ouverture vers l’extérieur, aucune issue possible donc, la 

peur, la peur viscérale d’être pris au piège revint encore 

plus  fort.  Je  retournai  à  la  réception,  tentai  à  nouveau 

d’ouvrir  la  porte  d’entrée  principale,  mais  en  vain.  Je 

promenai mon regard autour de moi : sur le comptoir de 

bois  patiné,  face  au  tableau  de  clés  numérotées  des 

chambres,  il  y  avait  un  téléphone,  un  modèle  rétro 

imitant le style des années vingt. Comment n’y avais-je 

pas  pensé  plus  tôt ?  Je  bondis  vers  le  comptoir  et 

décrochai fébrilement le combiné. La déception ne devait 

pas se faire attendre.  Aucune tonalité.  Rien :  le silence 

dans  ce  téléphone  comme  à  l’intérieur  de  ces  murs, 

comme  dans  ce  parc,  un  silence  tellement  oppressant, 

tellement  absolu  que  j’entendais  depuis  de  longues 

minutes un sifflement dans ma tête, un sifflement continu 
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et persistant. Je passai derrière le comptoir et j’allais me 

baisser pour vérifier le branchement de l’appareil quand 

une voix m’arrêta brusquement.

— Ne cherchez pas, Monsieur Vernier : ce téléphone est 

bien  branché,  mais  il  est  réservé  au  personnel ;  les 

pensionnaires ne sont pas autorisés à s’en servir.

Je me retournai et reconnus le maître d’hôtel ; soulagé, 

mon angoisse se mua instantanément en colère :

— Où étiez-vous  passé,  vous ?  Il  y  a  bien  une  demi-

heure que je cherche quelqu’un ! Et qu’est-ce que c’est 

que  cette  histoire  de  téléphone  réservé ?  C’est 

incroyable ! Indiquez-moi alors quel téléphone les clients 

ont  la  permission d’utiliser.  Parce  que  je  pense  quand 

même qu’il y en a un, non ?

—  Pour  le  moment,  il  ne  vous  servirait  à  rien  de 

téléphoner, croyez-moi…

—  Mais,  qui  êtes-vous ?  Où  suis-je  tombé ?  De  quel 

droit  pouvez-vous  juger  que  je  n’ai  pas  besoin  de 

téléphoner ?  Et  pourquoi  il  n’y  a  personne,  ici ? 

Pourquoi ? Pourquoi tout est bouclé de la sorte ? Je veux 

renter chez moi, et tout de suite. Je suis disposé à vous 
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payer la nuit que j’ai passé ici, bien sûr, mais tout ce que 

je veux maintenant, c’est ficher le camp d’ici très vite !

— Ne vous énervez pas ainsi, je vous assure que cela ne 

vous mènera à rien, vous comprenez ?

—  Vous  savez  tout,  vous,  hein ?  Vous  avez  tout 

compris… Arrêtez  un peu d’employer  ce  ton  suffisant 

pour me parler ; j’en ai strictement rien à foutre de votre 

avis.  Vous allez commencer  par ouvrir  cette  porte,  me 

rendre mes clés de voiture, et ensuite, si ça vous chante, 

vous me préparerez la note, mais vite, très vite, parce que 

je dois partir et que je n’ai que trop attendu. Vous pouvez 

faire  ça,  non ?  J’ai  encore  beaucoup  de  route  à  faire, 

alors, s’il vous plaît…

— Bien sûr, je comprends très bien, répondit le maître 

d’hôtel sur un ton doucereux.

— Eh bien, tant mieux ! Dans ce cas, ouvrez cette porte.

L’homme sortit son trousseau de clés de sa poche et alla 

ouvrir. Je me précipitai dehors et reconnus le terre-plein 

gravillonné où je m’étais garé la veille.

— Où est ma voiture ?

— Elle  est  au  garage,  Monsieur,  souvenez-vous :  hier 
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soir, j’ai envoyé quelqu’un pour la garer.

— Oui, c’est vrai, je m’en souviens… Alors, rendez-moi 

mes clés, je vais aller la chercher moi-même. 

— C’est impossible, Monsieur, on ne vous laisserait pas 

rentrer dans le garage ; seul le personnel…

—  Mais  qu’est-ce  que  vous  me  chantez  avec  votre 

personnel ?  le  coupai-je,  il  est  où  votre  personnel ? 

Depuis que je suis levé, j’essaie de trouver quelqu’un et 

je n’ai vu strictement personne. D’un bout à l’autre de 

l’hôtel,  personne,  pas  un chat.  J’aimerais  bien  le  voir, 

justement, votre personnel ! Pourquoi il n’y a personne 

ici ?

— Vous posez trop de questions, vous voudriez toujours 

régler tous les problèmes d’un seul coup… Attendez un 

peu que les choses évoluent !

— Mais qu’est-ce que vous me racontez encore ? Je vous 

l’ai dit, j’en ai rien à foutre de vos conseils. Oh, et puis 

si,  vous  avez  raison  après  tout :  la  seule  chose  qui 

compte  maintenant,  c’est  que  je  m’en  aille.  Que vous 

soyez tout seul à faire tourner cette satanée baraque, ça 

m’est  complètement égal,  peu importe  après  tout.  Que 
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les  cuisiniers  soient  des  fantômes,  les  serveurs  des 

esprits, les femmes de chambre des fées, des elfes ou des 

sorcières, je m’en fous. Vous voyez ? Ma curiosité, je la 

mets dans ma poche et je m’en vais. D’accord ? Et je n’ai 

aucune envie d’attendre plus longtemps que les choses 

évoluent, comme vous dites…

—  Bien  sûr,  bien  sûr,  mais  je  n’avais  pas  du  tout 

l’intention  de  me  montrer  désagréable  avec  vous,  en 

aucune façon, vous comprenez ?

—  Oui,  oui,  je  comprends.  Mais,  faites-moi  plaisir : 

arrêtez  de  me  demander  à  tout  bout  de  champ  si  je 

comprends, d’accord ?

— Bien, Monsieur, je vais m’y efforcer… Voilà ce que je 

vous  propose  puisque  vous  semblez  être  si  pressé  de 

nous  quitter :  vous  remontez  dans  votre  chambre 

rassembler  vos  affaires  pendant  que  je  prépare  votre 

note ; dans dix minutes vous serez parti…

— Bon d’accord, fis-je d’une voix lasse en me dirigeant 

vers la porte vitrée qui donnait sur l’escalier qui montant 

à l’étage. Brusquement, je me retournai pour lui lancer :

— Attendez ! Qu’est-ce qui me prouve que vous ne vous 
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serez pas éclipsé de nouveau quand je redescendrai ?

— Enfin, Monsieur Vernier, soyez un peu raisonnable… 

Il  passa derrière le comptoir de la réception et reprit :

— Vous  voyez,  je  commence  tout  de  suite  à  préparer 

votre note, et je ne bougerai pas d’ici tant que vous ne 

m’aurez pas payé.  Il  ne  faudrait  pas  que vous laissiez 

votre imagination avoir autant d’emprise sur vous…

—  C’est  bon,  dis-je,  résigné,  je  vais  chercher  mes 

affaires…

 

*

 

            Je ne pris pas la peine de refermer la porte de la 

chambre :  je  n’en  avais  que  pour  une  minute ;  il  me 

suffisait de vérifier que je n’avais rien sorti de mon sac. 

J’en étais pratiquement certain mais j’éprouvais toutefois 

le besoin de m’en assurer. Il me fallait bien reconnaître 

que tout ce qui s’était passé la veille au soir depuis que 

j’avais  quitté  l’autoroute  était  devenu  assez  flou  dans 

mon esprit. Mon sac était par terre, fermé, entre le lit et 

la  fenêtre.  Inspectant  la  chambre  du  regard,  je  me 
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convainquis  très  vite  que  mes  souvenirs  ne  me 

trompaient pas, au moins sur ce point. Je passai dans la 

salle de bains pour asseoir définitivement ma conviction, 

tout en me disant qu’il était ridicule de vouloir toujours 

prendre  autant  de  précautions  pour  ne  rien  oublier 

lorsque je quittais un lieu. Je savais, mais je voulais être 

sûr,  toujours  plus  sûr,  et,  quelquefois,  ce  besoin  de 

certitude  absolue  associé  à  une  anxiété  dévorante  me 

conduisait  à  revenir  vérifier  trois  ou  quatre  fois  que 

j’avais bien refermé une porte à clé, que je n’avais pas 

oublié  d’arrêter  l’eau  ou  de  couper  l’électricité :  je 

détestais partir, je détestais le moment où je quittais la 

maison pour un départ en vacances en famille, inquiet de 

me souvenir  brusquement,  après deux cents kilomètres 

de  route,  d’avoir  laissé  un  robinet  ouvert,  ou  d’être 

simplement  taraudé  par  le  doute  de  ne  pas  avoir  bien 

bouclé tous les volets ou fermé la porte à double tour. Je 

jetai  un coup d’œil  rapide dans la  salle  de bains  et  je 

m’apprêtais déjà  à tourner les talons lorsque mon regard 

fut accroché par un objet familier : une brosse à cheveux, 

une simple brosse à manche en plastique rouge grenat. Je 

m’approchai  du  lavabo  et  pris  la  brosse.  C’était  bien 
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celle dont Isabelle se servait chaque soir avant d’aller se 

coucher  pour  se  démêler  les  cheveux.  J’avais  dû 

l’emporter dans mon sac sans faire attention. Et pourtant, 

à la maison, je ne me servais jamais de cette brosse et je 

ne  me  souvenais  ni  de  l’avoir  prise,  ni  d’avoir  sorti 

quelque  chose de mon sac.  Si  je  l’avais  emportée  par 

mégarde et que je l’aie sortie hier soir ou ce matin, je 

m’en  souviendrais  forcément,  j’aurais  trouvé  bizarre 

d’avoir pris cette brosse dont je ne me servais jamais et 

le simple fait de découvrir dans mes affaires un objet que 

je  n’avais  pas  eu  l’intention  d’emmener  aurait  dû 

justement attirer particulièrement mon attention. Or, je ne 

me souvenais de rien. Il était possible aussi qu’un autre 

client  possédant  une  brosse  similaire  l’ait  oubliée  en 

partant. Mais j’étais certain pourtant qu’il s’agissait de la 

brosse d’Isabelle. J’étais figé devant le lavabo, tournant 

et retournant dans ma main cet objet qui me plongeait 

dans la plus profonde perplexité lorsque la porte de la 

chambre claqua bruyamment.  Je sursautai ;  il  n’y avait 

pourtant pas de courant d’air, la fenêtre était fermée. Je 

sortis de la salle de bains, traversai la chambre à grandes 

enjambées  et  actionnai  la  poignée  de  la  porte  pour  la 
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rouvrir. En vain. Fermée à clé. On m’avait enfermé. Le 

salaud,  il  m’avait  bouclé  dans  la  chambre.  Pourquoi 

étais-je  remonté ? Pourquoi  avais-je  été  aussi  stupide ? 

Pourquoi ? Je me mis à frapper du plat de la main sur le 

bois, de plus en plus fort, puis des deux mains, puis de 

toutes mes forces, en hurlant :

—  Ouvrez,  ouvrez,  je  vous  en  supplie,  OUVREZ ! 

Laissez-moi sortir, je vous en prie !

J’arrêtai  un instant  de  taper  et  de  crier,  collai  l’oreille 

contre la porte. Rien, le silence épais, uniforme et sans 

partage avait repris possession de l’auberge. Je me remis 

à  tambouriner  sur  la  porte,  au  point  de  meurtrir  mes 

poings, de faire éclater les jointures de mes doigts. Mes 

appels  ne  tardèrent  pas  à  se  changer  en  plaintes 

désarticulées,  en  cris  étouffés  par  les  sanglots  et  les 

hoquets  de  rage.  La  peur  panique  me  submergeait  à 

nouveau. J’étais incapable de réfléchir maintenant. Une 

seule  idée  occupait  mon  esprit :  j’étais  désormais 

prisonnier  de  cette  auberge  maudite.  Épuisé,  je  sentis 

mes jambes devenir molles et se dérober sous moi. Je me 

laissai glisser, le front contre le bois de la porte, jusqu’à 

me retrouver agenouillé par terre. J’enfouis la tête dans 
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mes  mains  et  donnai  libre  cours  à  mes  larmes ;  ma 

fontanelle  pressait  fortement  contre  une moulure  de la 

porte et,  à demi conscient de cette douleur, j’accentuai 

encore  la  pression,  comme  si  le  fait  d’avoir  mal 

physiquement  avait  un  caractère  libérateur.  Puis  je 

redressai la tête, me reculai un peu et frappai le bois avec 

le front, de toute ma force, une fois, deux fois, trois fois 

et je m’écroulai au sol, couché en chien de fusil devant la 

porte.  Je ne pleurais plus,  ne bougeais plus ;  j’avais la 

sensation  que  tout  s’était  arrêté,  que  le  temps  s’était 

suspendu.  Je  sentais  seulement  les  pulsations  de  mon 

cœur  dans  ma  tempe  qui  reposait  contre  mon  bras. 

Lorsqu’au bout d’un très long moment je me suis relevé, 

hébété, je pris conscience que mon visage était couvert 

de sang. Mais je me sentais étrangement apaisé. Je titubai 

jusqu’à la salle de bains, m’accrochai au lavabo comme 

un ivrogne, mouillai une serviette éponge et me lavai le 

visage.  J’avais  laissé  couler  l’eau  tout  le  temps.  Je 

n’entendis  qu’un  très  léger  bruit  lorsque  je  fermai  le 

robinet : je me précipitai dans la chambre ; c’était bien le 

cliquetis de la serrure. Mais la porte était refermée, à clé 

sans aucun doute. Il y avait simplement un plateau repas, 
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un plateau repas sur un petit chariot à roulettes, que je 

faillis  renverser  dans  mon  mouvement  précipité  pour 

atteindre  la  porte.  Celle-ci  était  bien  verrouillée  à 

nouveau.

— Attendez, ne partez pas si vite, ouvrez, ouvrez !

Mais  je  n’avais  plus  envie  de  hurler  comme  tout  à 

l’heure. Une sorte de froide conviction avait succédé à la 

panique. Je savais qu’il ne servirait à rien de hurler ou de 

tempêter.  Je  savais  que  la  porte  serait  refermée  à  clé 

avant  d’essayer  de  l’ouvrir.  Je  savais  que  c’était 

maintenant la règle du jeu. L’accepter me permettait de 

pouvoir à nouveau réfléchir. 

« Il y a sûrement des caméras qui surveillent tous mes 

faits et gestes… Il faut que je sois plus malin qu’eux… » 

Mon attention se reporta sur le chariot qu’on venait de 

faire glisser si discrètement dans la chambre. Dans de la 

vaisselle  blanche,  il  y avait  un potage,  une tranche de 

viande froide accompagnée d’une macédoine de légumes 

et  un  petit  morceau de  fromage.  Je  pris  le  plateau,  le 

posai sur une table qui se trouvait à droite de l’entrée de 

la  salle  de  bains,  m’installai  confortablement  sur  une 
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petite  chaise à accoudoirs et  me mit  à manger.  J’avais 

faim.  Terriblement  faim.  Manger  me  redonnerait  sans 

doute un peu de courage, et me permettrait peut-être de 

retrouver  assez  de  présence  d’esprit  pour  pouvoir 

réfléchir de façon constructive plutôt que de céder à la 

panique.  Lorsque  tout  fut  liquidé  jusqu’à  la  dernière 

miette, ma faim ne s’était pas apaisée : au contraire, mon 

estomac  me  semblait  encore  plus  creux.  Mais  il  me 

semblait  avoir  les  idées un peu plus  claires.  Comment 

sortir de cette chambre ? Il n’y avait qu’une fenêtre, et 

cette fenêtre qui donnait sur le parc était grillagée. Je me 

levai,  retournai  voir  la  fenêtre  en  question,  l’ouvris, 

essayai  d’ébranler  la  grille  en fer  forgé… Je n’insistai 

pas. Aucun espoir n’était permis de ce côté-là. Je fis le 

tour  de  la  chambre,  passai  dans  la  salle  de  bains, 

inspectai  le  moindre  recoin  de  chaque  pièce.  Mais  ce 

n’était que par acquis de conscience et je ne me faisais 

aucune illusion.

« Ils ont tout prévu… Si je veux ressortir d’ici,  je n’ai 

pas d’autre solution que de passer par la porte. Puisque je 

n’ai aucun moyen de l’ouvrir par moi-même, il faut que 

j’attende que ce soit eux qui l’ouvrent… »
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Au passage, je me demandai pourquoi je disais « eux » 

ou « ils » alors que je n’avais vu pour l’instant qu’une 

seule personne dans ces lieux. Mais je chassai très vite 

cette  pensée.  Ce  n’était  pas  le  plus  important.  Je 

m’efforçai de me concentrer sur l’ébauche d’un plan.

« Si  je  suis  surveillé,  alors  il  faut  que  je  paraisse 

profondément  endormi  la  prochaine  fois  qu’ils  vont 

m’apporter  un repas.  C’est  étrange,  pourtant… Je  n’ai 

rien vu sur les murs ou au plafond qui ressemble de près 

ou de loin à une caméra. Dès lors, comment peuvent-ils 

me  surveiller ?  Ils  ont  probablement  un  moyen  ,  un 

dispositif qui m’échappe. Peut-être la glace de la salle de 

bains, ou bien un trou dans un mur que je n’aurais pas 

remarqué ? Ou bien était-ce une coïncidence lorsque tout 

à l’heure ils m’ont apporté le plateau ? Pour l’instant, je 

n’en  sais  fichtrement  rien,  mais  je  finirai  bien  par  le 

savoir. En tout cas, si j’ai l’air profondément endormi, ils 

ne se méfieront pas. Quand la porte sera bien ouverte, et 

elle le sera forcément quand ils reviendront chercher le 

chariot du repas, alors je bondirai du lit et je les prendrai 

de vitesse. Je me précipiterai  dans l’escalier, je serai en 

bas avant eux, et… » 
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Brusquement,  l’absurdité  de  tout  ce  que  je  venais 

d’échafauder me sauta aux yeux, me pétrifia sur place :

«  Je serai bien avancé quand je serai en bas… Tout à 

l’heure, j’y étais en bas, et tout aussi incapable de sortir. 

Ils ne m’ont jamais rendu mes clés de voiture et je ne 

sais même pas où ils l’ont garée. Si ça se trouve, elle est 

déjà loin d’ici… »

Je sentis de nouveau le découragement et l’angoisse me 

submerger. Il n’y avait pas d’issue… Avec quelle naïveté 

j’avais  cru  un moment  que  ce  plan  dérisoire  et  puéril 

avait  une  chance  d’aboutir !  L’angoisse  resserrait  son 

étreinte ;  que  pouvais-je  faire ?  Pour  la  première  fois 

depuis  que  j’étais  enfermé,  je  regardai  ma  montre :  il 

était presque cinq heures. Dehors, le jour pâle s’éteignait 

lentement, et, dans la chambre, il faisait déjà très sombre.

« Non, je ne vais quand même pas passer une autre nuit 

ici, c’est impossible… Dans une heure, Isabelle va déjà 

commencer à se demander pourquoi je ne suis pas encore 

rentré. On est dimanche soir… Si je ne rentre pas avant 

cette  nuit,  elle  va  se  faire  un  souci  terrible !  Et  les 

enfants ? Que va-t-elle pouvoir leur dire ? »
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De nouveau mes yeux se mouillèrent de larmes. Je 

revis Mathias, le petit Mathias, et le chagrin que j’avais 

lu  sur  son  visage,  l’espace  d’un  instant,  dans  mon 

rétroviseur.  Je ne m’étais pas arrêté,  en retard,  comme 

d’habitude… Qu’il ait  eu envie de me faire un dernier 

câlin, à ce moment-là, ça ne m’avait pas paru important, 

ça  m’avait  juste  excédé.  Je  n’avais  pas  jugé  bon  de 

descendre  de  voiture  pour  prendre  mon  fils  dans  mes 

bras, j’étais bien trop pressé d’aller retrouver Julia, bien 

trop pressé d’aller m’immerger dans les eaux troubles du 

mensonge  et  de  la  tromperie.  Je  me  dégoûtais 

complètement. Je n’étais au fond qu’un sale égoïste, un 

sale  type,  pas  intéressant  pour  deux  sous,  qui  n’avait 

jamais  su  répondre  à  l’amour  des  autres,  qui  avait 

toujours  rendu  le  mal  pour  le  bien.  Et  là,  dans  cette 

chambre, je pleurais, et à chaudes larmes encore ! Mes 

larmes  aussi  me  dégoûtaient.  J’étais  pitoyable,  et 

uniquement bon, au fond, à m’apitoyer sur moi-même. Je 

m’étais quelquefois maudit, je m’étais parfois jugé avec 

sévérité, je n’avais pas toujours été très fier de moi, loin 

de là,  mais,  jamais  je  ne m’étais  senti  écœuré par  ma 

petite  personne  à  ce  point-là.  Un  écœurement  total, 
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absolu,  sans  appel.  Si  j’avais  eu  une  arme  en  ma 

possession, je l’aurais certainement retournée contre moi, 

sans  la  moindre  hésitation,  pour  en  finir  avec  cette 

pourriture  que  j’avais  au  tréfonds  de  l’âme.  Je  me 

couchai  sur  le  lit  avec  comme  seul  désir  de  perdre 

conscience. Je me ramassai sur moi-même, en chien de 

fusil,  la  tête  enfouie  dans  l’oreiller.  La  chambre  était 

maintenant plongée dans la pénombre, seule une lumière 

bleutée  filtrait  encore de la  fenêtre.  Je  ne tardai  pas  à 

m’assoupir...

*

La  fête  avait  été  très  animée  et  j’avais  dansé 

presque  toute  la  nuit,  souvent  avec  Julia.  Et  puis  les 

invités  étaient  partis,  un  à  un,  presque 

imperceptiblement.  Julia  s’était  serrée contre  moi  et  je 

me rendis compte alors qu’on était les seuls à danser sur 

la  piste.  Je me mis à lui caresser les cheveux ;  elle  se 

laissait  faire.  Mes  mains  descendirent  de  sa  chevelure 

douce,  soyeuse,  jusqu’à  son  dos  cambré  et  glissèrent 
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encore  vers  ses  reins,  ses  fesses  dont  je  percevais  la 

rondeur au travers du tissu de la jupe. Plus bas encore, 

mes  doigts  crissèrent  un  peu  sur  les  bas,  remontèrent 

jusqu’à la lisière moite en haut des cuisses où je sentis la 

peau nue, chaude et palpitante. Elle se serrait, se frottait 

contre moi et mon désir était à son comble. Par terre, il y 

avait des monceaux de cotillons, de confettis et de fleurs 

en papier que nous foulions au pied. Julia s’écarta un peu 

de moi et se laissa glisser indolemment sur le sol. Elle 

m’attira  de  nouveau à  elle.  C’est  à  ce  moment-là  que 

j’aperçus Isabelle, toute seule, debout dans le fond de la 

salle.  Elle  nous  regardait  attentivement  tout  en  se 

brossant  soigneusement  les  cheveux  avec  sa  brosse  à 

manche  rouge  grenat.  Il  n’y  avait  pas  réellement  de 

reproche dans ses yeux. Plutôt une peine immense, une 

incompréhension terrible…

*

Je me réveillai en sursaut. Un très court instant, je 

m’imaginai être chez moi, dans mon lit, dans la chambre 
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conjugale. Je tendis la main vers Isabelle qui devait être 

près de moi. Confusément, je savais qu’elle avait de la 

peine,  beaucoup de peine.  Mais ma main ne rencontra 

pas son corps chaud, comme d’habitude. Elle n’était pas 

là ; sa place était vide. Et tout me revint brusquement : je 

retrouvais le cauchemar, le bloc de douleur qui revenait 

avec la lucidité. Je cherchai à tâtons la lumière au chevet 

du lit. Lorsque la pièce s’illumina, je clignai des yeux et 

mon regard alla tout de suite vers le chariot. Il avait été 

déplacé et un autre plateau avait pris la place du premier. 

Je me maudis d’avoir dormi. Sans doute il n’aurait servi 

à rien de tenter de mettre à exécution le plan que j’avais 

ébauché et pourtant, j’aurais bien aimé voir cette porte 

s’ouvrir, voir celui qui apportait la nourriture…  Je me 

redressai sur le lit, me levai avec peine. Je sentais une 

chape  de  plomb  peser  sur  mes  épaules.  Je  mangeai 

rapidement, comme pour m’acquitter d’une tâche que je 

devais accomplir. Puis je me recouchai, ne sachant que 

faire  d’autre.  D’ailleurs,  j’avais  encore  très  envie  de 

dormir. C’était une façon de fuir aussi. Je refis le même 

rêve que la veille :  je  revis cette  falaise que j’essayais 

désespérément d’escalader, toujours en vain, cette paroi 
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sur  laquelle  je  perdais  pied  chaque  fois  que  j’étais 

presque parvenu à me hisser à son sommet. 

*

Le  jour  qui  filtrait  dans  la  chambre  me  réveilla. 

C’était une clarté aussi laiteuse que la veille qui entrait 

dans  la  pièce.  Je  me  levai,  fis  quelques  pas  dans  la 

chambre,  et  me  dirigeai  vers  la  fenêtre.  Le  parc  était 

toujours  aussi  désert,  aussi  silencieux.  Ce  silence 

oppressant à  force d’être absolu m’angoissait  peut-être 

encore plus que tout le reste.  Je le haïssais ce silence, 

j’en  avais  peur…  Pourtant,  à  ce  moment  précis,  il 

m’avait  semblé qu’il  venait  d’être troublé par un bruit 

totalement  inhabituel.  Un  bruit  que  je  n’arrivais  pas 

encore  à localiser  très  précisément.  Je  tendis  l’oreille : 

c’était  dans  le  couloir,  j’en  étais  certain.  Très  vite,  je 

renfilai  mes  chaussures  et  me  recouchai,  rabattant  la 

couverture sur moi.  De longues minutes passèrent ;  les 

yeux fermés, m’efforçant de calmer ma respiration pour 

paraître endormi, j’étais aux aguets. Enfin, au bout de ce 
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qui me parut représenter une éternité, la porte s’ouvrit ; 

on glissait un autre chariot dans la chambre. Je bondis 

hors du lit et me ruai vers la porte, renversant le chariot 

sur mon passage. Ne prenant pas garde à celui qui l’avait 

apporté, je me précipitai dans le couloir. Je dévalai les 

escaliers, fis voler les deux battants de la porte vitrée qui 

donnait  sur  le  bar,  traversai  le  hall  de  la  réception  en 

courant,  halluciné,  animé  par  des  bouffées  d’espoir 

insensées,  et  me  jetai  sur  la  lourde  porte  massive  qui 

allait peut-être enfin s’ouvrir sur la liberté… Je secouai 

la poignée avec l’énergie du désespoir. Rien à faire ; je 

me  reculai,  pris  de  l’élan,  et  revins  me  précipiter  de 

toutes mes forces sur le lourd panneau de bois que je ne 

parvins même pas à ébranler. Je recommençai une fois, 

puis une autre fois, toujours avec plus de violence, plus 

de  désespoir.  Si  elle  ne  cédait  pas,  ce  serait  moi  que 

j’écraserais :  je  me servais  de mon corps comme d’un 

bélier. Mais mes forces déclinaient déjà et mes tentatives 

étaient  dérisoires.  J’avais  presque  perdu  connaissance 

lorsque  des  mains  fermes  s’emparèrent  de  moi.  Je  ne 

voyais plus rien ;  entre moi et  le  reste du monde,  il  y 

avait  un  brouillard  épais,  insondable.  Je  parvins 
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seulement à distinguer deux formes blanches, confuses, 

qui s’agitaient au dessus de moi. Je me débattais mais je 

ne pouvais pas lutter. Je sentis qu’on me traînait sur le 

sol, puis qu’on me portait. On avait dû me remonter dans 

une chambre. On m’avait étendu sur un lit sans doute. 

Des poignes de fer me maintenaient aux chevilles et aux 

poignets.  J’étais  incapable  de bouger,  juste  secoué par 

quelques  spasmes  incontrôlables.  J’éprouvai  une 

sensation de froid sur mon bras, compris qu’on avait dû 

remonter ma manche, puis, presque aussitôt, je ressentis 

la  piqûre  de l’aiguille  qui pénétrait  dans l’une de mes 

veines. Très vite, je perdis totalement conscience.

 

*

 

Depuis très longtemps, je dors. J’ai perdu la notion 

du jour et de la nuit. J’ai basculé dans un univers blanc, 

infiniment  monotone,  plat  et  sans  limite  comme  la 

banquise.  Je  suis  un  de  ces  explorateurs  du  pôle  qui 

marchent  des  journées  durant  sans  voir  le  paysage 

changer,  sans percevoir  la  moindre évolution.  J’évolue 
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dans l’infini et je ne sens plus ni fatigue, ni faim, ni froid. 

Je suis bien, paisible, plus rien ne peut avoir de prise sur 

moi. Je flotte comme cette brume blanche qui enveloppe 

le contour de chaque chose, sans contingence terrestre, 

sans pesanteur. Je suis entré dans un univers où il n’y a 

plus la moindre aspérité, plus d’angle vif, plus de côté 

tranchant,  plus  de  blessure,  plus  de  malaise,  plus  de 

douleur. Seul mon corps est soumis à la pesanteur mais il 

se  laisse  parfaitement  oublier.  La  seule  chose  que  je 

ressente,  c’est  mon  esprit  qui  vogue  dans  les  brumes 

blanches, au dessus des sommets arrondis couverts d’une 

neige douce et soyeuse.

 

*

 

Ce matin, j’ai un peu émergé. J’ai fait quelques pas 

autour  du lit  mais  je  me  suis  recouché  très  vite :  mes 

jambes flageolaient, ma tête tournait. Je ne reconnais pas 

la  chambre  dans  laquelle  je  me  trouve.  Elle  est  toute 

blanche, d’une simplicité monastique. Pourtant, elle est 

identique en proportions à celle dans laquelle on m’avait 
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enfermé. Enfermé ? Je ne sais plus… Il m’a semblé avoir 

un flash mais l’image lumineuse et précise ne dure pas. 

Elle  se  dilue  rapidement  dans  la  brume  de  mes  idées 

embrouillées  et  perd très  vite  de sa  consistance.  Je  ne 

suis capable de suivre le fil d’aucune pensée. Celles qui 

traversent  mon  esprit,  souvent  dans  la  plus  totale 

incohérence,  s’effilochent  rapidement  et  disparaissent 

comme  ces  gouttes  d’eau  qui  sèchent  presque 

instantanément  lorsqu’elles  tombent  sur  un  rocher 

chauffé  à  blanc  par  le  soleil  d’une  journée  torride  du 

mois  d’août.  Mes  périodes  de  veille  ne  se  prolongent 

jamais très longtemps : je me rendors très vite ; je dors la 

majeure  partie  du  temps.  Très  souvent,  je  retrouve  la 

falaise  de  mon rêve,  mais  je  n’éprouve  plus  la  même 

frayeur lorsque je me sens retomber et j’ai l’impression 

que la chute est devenue beaucoup moins rapide. De ma 

période de totale inconscience, j’ai gardé un peu de ce 

sentiment de légèreté, ce sentiment d’être aérien. Aussi il 

ne m’est  plus aussi  désagréable de sentir  que je  perds 

pied,  que  je  m’écarte  de  la  falaise.  Au  contraire,  je 

retrouve la sensation d’être une plume portée par la brise, 

un oiseau qui plane dans les airs.  Je n’ai plus peur de 
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tomber. Des courants ascendants peuvent me transporter 

jusqu’au sommet mais je ne suis pas sûr d’avoir autant 

envie  qu’avant  d’atteindre  le  sommet.  Lorsque  j’ouvre 

les yeux, je continue à revoir certaines des images qui 

peuplent mes rêves avec une précision incroyable,  une 

apparence de réalité insensée. La différence entre veille 

et  sommeil  s’est  beaucoup  estompée.  Souvent,  je  ne 

saurais dire si je dors ou si je suis réveillé et bien peu 

m’importe d’ailleurs ; je n’ai plus aucune conscience du 

rythme naturel des jours et des nuits. La lumière qui filtre 

par  la  fenêtre  n’a  aucune  consistance,  aucune 

signification ;  l’obscurité  non  plus.  Elle  est  tout  aussi 

blanche,  tout  aussi  dénuée de sens.  Aussi,  par voie de 

conséquence,  j’ai  perdu le  fil  du temps.  Même si  cela 

m’intéressait,  je  serais  bien  incapable  de  dire  depuis 

combien  de  temps  je  suis  arrivé  là :  j’ai  seulement 

l’impression que ça fait longtemps, très longtemps, une 

éternité immobile et infinie. Le temps ne me pèse plus 

sur les épaules, ne brise plus mes rêves et ne m’enchaîne 

plus à la terre. Je suis délivré du boulet que je traînais à 

longueur  de  journée,  de  mois,  d’année,  enfermé  que 

j’étais dans ce constant paradoxe d’attendre sans cesse 
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quelque chose de l’avenir, de vouloir sans répit être plus 

vieux  de  quelques  jours,  de  quelques  semaines  et 

cependant de regretter le temps qui s’est enfui, les années 

qui se sont envolées, la jeunesse qui s’en est allée, les 

souvenirs  qui  se  sont  estompés.  Dans  ma  condition 

d’homme libre, celle d’avant, je me sentais étrangement 

plus  prisonnier  qu’aujourd’hui.  Ici,  je  ne  suis  plus  le 

forçat du temps.

 

*

 

Je n’ai plus de piqûre maintenant. Sur le plateau du 

repas,  posé  sur  un  petit  chariot  à  roulettes,  je  trouve 

chaque fois trois comprimés que j’avale docilement avec 

un peu d’eau, juste avant de manger. Il y a deux pilules 

oranges et une blanche. J’aime le moment où je vois le 

plateau arriver. C’est souvent une femme qui apporte le 

repas :  elle  est  grande,  brune,  bien  en  chair  et  je  suis 

incapable de lui donner un âge précis. J’aime la regarder, 

surtout quand elle se penche vers moi pour arranger mes 

oreillers.  Sa  blouse  s’entrouvre  alors  délicieusement, 
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laissant apparaître la dentelle du soutien-gorge tendue sur 

une  poitrine  ronde  et  généreuse.  Il  n’y  a  pas  très 

longtemps,  pour la  première  fois  à  cette  occasion,  j’ai 

senti  mon  sexe  se  dresser :  une  sensation  que  j’avais 

presque oubliée.  Je ne sais trop si  je  dois être content 

d’avoir  éprouvé  ce  désir ;  j’en  ai  un  peu  peur.  Je  me 

surprends  maintenant  à  attendre  le  moment  où elle  va 

revenir et je retrouve par là-même l’arrière-goût amer de 

l’impatience. 

Aujourd’hui un homme est venu et m’a dit de me 

lever.  En  me  soutenant,  il  m’a  fait  faire  quelques  pas 

dans la chambre. Puis, il  m’a aidé à m’habiller et il m’a 

dit de me reposer un peu, qu’il allait revenir. Il est revenu 

en effet et il m’a accompagné dehors, dans le parc. 

Au début, dans le couloir et dans les escaliers pour 

descendre, j’ai l’impression que mes jambes refusent de 

me porter, qu’elles ne vont pas tarder à se dérober… Et 

puis, peu à peu, les anciens automatismes reviennent. A 

l’extérieur, le seuil de la porte sitôt franchi, je suis ébloui, 
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aveuglé et ma tête se met à tourner vertigineusement… Il 

y a un rayon de soleil qui traverse le feuillage des arbres. 

Je baisse la tête, regarde où je mets les pieds, ressens le 

poids de mon corps sur le gravier qui crisse ; je fais un 

petit  écart  sur  la  droite  et  je  frôle  avec mon pied une 

touffe d’herbe bien verte :  j’ai un mouvement de recul 

incontrôlé comme s’il s’agissait d’un animal étrange. Je 

n’ai fait que quelques pas sur l’allée que je sens déjà un 

étourdissement  me  saisir.  L’homme  qui  me  soutient 

demande :

— Vous vous sentez bien ? Vous voulez rentrer ?

—  Je  crois  qu’il  vaudrait  mieux  que  je  rentre  pour 

aujourd’hui… Mais… Nous reviendrons, hein ? Je crois 

que j’aimerais bien revenir… Il faut me laisser un peu de 

temps pour me réhabituer…

—  Bien  entendu,  chaque  jour  nous  ferons  une  petite 

sortie et, vous verrez, dans très peu de temps vous serez 

capable de descendre tout seul !

— Vous n’avez plus peur que je m’en aille maintenant ?

L’autre ne répond pas. Je ne sais pas si c’est parce qu’il 

n’a pas entendu ma question ou si c’est parce que ma 



- L’auberge du solstice -

question  le  gêne…  Je  ne  me  sens  pas  le  courage 

d’insister.

*

Quelques temps après,  un autre  homme est  entré 

dans la chambre. Contrairement à tous les autres, il n’a 

pas  de  blouse  blanche.  Il  est  vêtu  d’un  complet  gris 

sombre avec de très fines rayures plus claires ; il est strict 

et élégant. Dès qu’il commence à parler, je me dis que 

j’ai déjà vu cet homme : il me rappelle quelqu’un d’une 

façon très précise, surtout par sa manière de s’exprimer. 

Mais  je  ne  parviens  absolument  pas  à  me  remémorer 

dans  quelles  circonstances  j’ai  pu  voir  cet  homme 

auparavant. 

— Je constate avec plaisir que vous faites maintenant de 

grands progrès chaque jour. Vous vous sentez beaucoup 

mieux, je ne me trompe pas, n’est-ce pas ?

J’acquiesce, l’air absent.

—  Il  ne  faut  pas  avoir  peur  d’aller  mieux,  c’est  une 

réalité, vous comprenez ?
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J’ai  un  mouvement  de  recul  que  je  ne  parviens  pas  à 

dissimuler.

— Si vous ne voulez pas que nous parlions aujourd’hui, 

ce n’est pas très grave, vous savez…

— Non, non, continuons, continuons…

C’est  décidément  étrange…  J’ai  vraiment  connu 

quelqu’un qui parlait exactement de la même façon et je 

ne  peux  y  songer  sans  éprouver  un  réel  sentiment  de 

malaise… 

Une idée absurde me traverse l’esprit :

Le maître d’hôtel…

Quel rapport peut-il y avoir entre cet homme et un maître 

d’hôtel ?  C’est  idiot…  Pourtant,  tandis  que  j’écoute 

l’autre  d’une  oreille  distraite,  cette  idée  revient 

étrangement me hanter. Le maître d’hôtel… Pourquoi ? 

Mais si… Le maître d’hôtel de l’hôtel des bains… Oui, 

je  m’en  souviens  avec  une  incroyable  précision 

maintenant…  Cet  homme  était  toujours  derrière  un 

comptoir, et derrière lui il y avait un immense tableau de 

clés brillantes, toutes alignées impeccablement, chacune 

portant un numéro…
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—  A  quoi  pensez-vous  Monsieur  Vernier ?  Il  faut 

absolument que vous vous décidiez enfin à me confier 

certaines choses… Je vous en prie, c’est vraiment dans 

votre intérêt !

Je  reviens  brutalement  à  la  réalité.  Sans  parvenir  à 

masquer mon trouble, je secoue la tête et, avec effort, je 

demande :

— Ce n’est pas la première fois que nous nous voyons ? 

— Bien sûr que non ; depuis votre entrée ici, je vous suis 

régulièrement…  Je  ne  suis  par  ailleurs  pas  vraiment 

surpris par votre réaction. Et même, pour tout vous dire, 

je  m’y  attendais  en  grande  partie.  Par  contre,  je  ne 

comprends  pas  vraiment  la  raison  de  votre  trouble ; 

j’aimerais que nous en parlions... Qu’est-ce que j’ai dit 

tout à l’heure qui vous a fait réagir à ce point-là ?

— Rien, je vous assure, c’est complètement idiot…

— Monsieur  Vernier,  il  n’y  a  rien  « d’idiot »,  comme 

vous dites,  dans ce qui vous passe par la  tête.  Ce que 

vous  trouvez  idiot  peut  au  contraire  m’être  d’un  très 

grand secours pour vous aider à y voir plus clair. C’est 

bien souvent ce que l’on trouve stupide et sans intérêt qui 
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est  le  plus  révélateur  de  notre  inconscient…  Vous 

comprenez ?

—  Le  maître  d’hôtel…  Il  parlait  comme  vous, 

exactement…

— Parlez-moi  de  ce  maître  d’hôtel,  Monsieur  Vernier, 

cela a l’air d’être effectivement un point très important 

pour vous…

— C’était à l’hôtel des bains… Enfin, il me semble mais, 

je…  Au  fond,  il  y  a  des  détails  qui  ne  cadrent  plus 

vraiment… Par contre,  je  me souviens précisément  du 

moment :  c’était  en  décembre,  au  tout  début  des 

vacances de Noël… J’avais neuf ans,  oui,  neuf ans,  et 

c’était le jour du solstice d’hiver ; je m’en souviens parce 

qu’à l’école, juste avant, on avait étudié, en géographie, 

une  leçon  sur  l’équinoxe  et  le  solstice,  et  que  notre 

instituteur  nous  avait  dit  de  regarder  sur  le  calendrier 

quel  jour  tomberait  le  solstice  d’hiver  exactement. 

C’était ce jour-là, le jour où, avec ma mère et ma sœur, 

on était allé voir mon père qui se reposait à l’hôtel. Un 

endroit plutôt luxueux, une auberge très calme, en plein 

milieu d’une forêt, avec un grand parc…. C’est là que ça 
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cadre  plus…  Non,  ce  n’était  pas  l’hôtel  des  bains… 

Pourquoi  ai-je  confondu ?  L’hôtel  des  bains,  ce  n’était 

pas  du  tout  au  même  endroit,  pas  dans  une  forêt,  et 

c’était un hôtel luxueux que mon père n’aurait jamais pu 

se  payer.  C’était  sur  notre  lieu  de  vacances,  l’été  qui 

avait  précédé :  mon  père  nous  y  avait  emmenés  pour 

nous donner l’illusion d’être des gens riches, pour rire. 

C’était  peut-être la dernière fois que je l’avais vu rire. 

Non,  cette  auberge,  ce  n’était  pas  du  tout  l’hôtel  des 

Bains… Pourquoi, je… Enfin, peu importe… Dans cette 

auberge, mon père y séjournait tout seul : c’était ma mère 

qui  en avait  eu l’idée,  voyant qu’il  ne nous supportait 

plus à la maison. Depuis quelques temps, en effet, mon 

père  n’allait  plus  bien  du  tout.  Il  nous  hurlait  dessus 

lorsqu’on rentrait  de l’école,  ma sœur et moi,  trouvant 

toujours  que  nous  étions  trop  bruyants,  trop  agités… 

L’instant d’après, il se mettait à pleurer, prostré dans son 

fauteuil des heures durant… Ma mère disait toujours à ce 

moment-là : « Votre père a les nerfs malades, il faut que  

vous  soyez  gentils  avec  lui… »  Un  jour,  elle  nous  a 

annoncé que notre père allait partir quelque temps de la 

maison, qu’il fallait lui trouver un endroit où il pourrait 
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enfin  se  reposer,  au  calme.  Un  hôtel  à  la  campagne, 

probablement…Il  y  avait  déjà  quelques  semaines  que 

mon père avait quitté la maison, quand, un jour, ma mère 

nous a annoncé que nous allions lui rendre visite, qu’il 

allait beaucoup mieux, que son séjour à la campagne lui 

avait fait beaucoup de bien… Ce jour-là donc, le jour du 

solstice, on est parti en train. A la gare, après deux ou 

trois heures de train, on a pris un taxi qui nous a conduits 

dans un endroit très isolé… On a roulé longtemps dans 

une forêt très dense, très profonde… Et on est arrivé à 

l’auberge vers cinq heures du soir ; la nuit tombait déjà : 

c’était le jour le plus court de l’année. Ma sœur et moi, 

nous étions contents à l’idée de revoir notre père… Nous 

pensions que nous allions le retrouver guéri, que le calme 

lui aurait fait du bien et qu’il serait heureux lui aussi de 

nous revoir…

— Et ce n’était pas le cas…

— Non, non… En fait, nous n’avons jamais revu notre 

père… Dès que nous avons pénétré dans la réception de 

l’hôtel, le maître d’hôtel s’est avancé vers notre mère. Il 

l’a  prise à part,  lui  a dit  quelques mots et  nous avons 

compris, à ce moment précis, qu’il s’était passé quelque 
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chose  de très  grave…Notre  mère  a  éclaté  en sanglots 

et… Notre père venait de…

Mes  larmes  m’empêchent  de  continuer.  Il  me  regarde 

d’un air compréhensif et poursuit à ma place :

— Il venait de se suicider, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est ça…

Nous  restons  silencieux  un  long  moment,  silence 

seulement troublé par le bruit de mes sanglots.

— Et ce maître d’hôtel ? C’était lui qui avait annoncé la 

nouvelle à votre mère… Qu’a-t-il fait ensuite ?

— Il a appelé et des infirmiers sont venus chercher notre 

mère et puis, il s’est approché de nous et, en se penchant 

vers  moi,  il  a  dit : « Il  va  falloir  que  tu  sois  très  

courageux, mon garçon, désormais ce sera toi l’homme 

de la maison » J’avais la main de ma petite sœur dans la 

mienne et je me rappelle l’avoir serrée très, très fort… Il 

a repris, en s’adressant à nous deux : « nous allons bien 

nous occuper de votre maman : dans deux ou trois jours,  

elle pourra vous ramener à la maison, et, à ce moment-

là,  il  faudra  être  très  gentille  avec  elle,  vous  

comprenez ? »
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— D’où sont venus ces infirmiers dont vous me parlez ?

—  Eh  bien,  je  ne  sais  pas,  je  suppose  qu’ils  sont 

descendus de l’étage… 

— Ils étaient déjà dans l’auberge ou…

— Je ne sais pas, oui, ils devaient être dans l’auberge… 

Je crois que oui mais…Mais non !

Il me semble tout à coup qu’un voile épais vient de se 

déchirer dans mon esprit encore un peu embrumé et que 

je  viens  de  réaliser  quelque  chose  de  capital.  Je 

reprends :

— Ce n’était pas une auberge, pas un hôtel, non… Un 

genre  de  clinique,  plutôt,  une  maison  de  repos,  voilà, 

bien sûr, c’est ça, une maison de repos, au milieu de la 

forêt, avec un parc, exactement comme ici… Ce n’était 

pas  un  hôtel,  non,  pas  un  hôtel…  Pourquoi  étais-je 

persuadé qu’il s’agissait d’un hôtel ?

— Parce que votre  mère avait  dû préférer  vous parler 

d’un  hôtel,  à  l’âge  que  vous  aviez,  plutôt  que  d’une 

maison de repos,  ou d’une clinique,  pour ne pas vous 

inquiéter, vous comprenez ?  

Long, très long silence. Puis, d’une voix tellement douce, 
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presque doucereuse, il reprend : 

— Votre femme et vos enfants sont arrivés. Vous voulez 

les voir ?

 

*
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