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            La rentrée des vacances de Noël avait déjà eu lieu 

depuis quelques jours. Ce mois de janvier était glacial, 

sombre et venté. Je me souviens bien de ce jour-là pour 

deux raisons : la première, c’était parce qu’il avait neigé 

toute la nuit et qu’à peine éveillé, j’avais eu le sentiment 

qu’il y avait quelque chose dehors d’inhabituel. J’avais 

ouvert les volets, déjà saisi par cet agréable frisson qui 

précède la découverte de l’inespéré,   et, comme je m’y 

étais  secrètement  attendu,  quelques  flocons  voletaient 

encore  dans  l’air  glacé  et  un  épais  manteau  blanc 

recouvrait la cour de récréation… Je m’étais dépêché de 

m’habiller  pour  être  le  premier  à  fouler  ce  tapis 

immaculé encore vierge de toute trace de pas… 

            La seconde, c’était parce que mon père, quelques 

minutes après le début de la classe, en pleine leçon de 

morale,  nous  avait  laissé  un  moment,  confiant  la 

discipline au fils de la boulangère, le plus vieux du cours 
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moyen.  C’était  André Ginoux,  le  menuisier  et  premier 

adjoint  au maire  qui  était  venu le  chercher.  Mon père 

n’aimait pas nous laisser seuls : il fallait vraiment que le 

message fut sacrément confidentiel pour qu’il ait accepté 

de sortir.  D’habitude,  même quand c’était  le  Maire  en 

personne  qui  venait  pour  régler  un  problème  du 

secrétariat qui ne pouvait pas attendre le soir, mon père le 

faisait  toujours  entrer  dans  la  classe,  et  ils  discutaient 

parfois tous les deux près d’un quart d’heure, étalant sur 

le bureau magistral toutes sortes de papiers, à voix basse 

au début, puis de plus en plus fort pour couvrir le chahut 

qui  commençait  à  s’installer  dans  la  classe.  Mon père 

alors levait les yeux, fronçait les sourcils, mettait l’index 

sur sa bouche pour nous inciter au silence, mais comme 

il agissait plutôt par automatisme et en pensant à autre 

chose,  cela  ne  produisait  habituellement  aucun  effet 

notable.

 

            Ce  jour-là,  Jacques  Laulagnet,  le  fils  de  la 

boulangère,  planté  sur  l’estrade  paternelle,  fier  de  son 

autorité  toute neuve, attentif  au moindre soupir,  écrivit 
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trois  noms  au  tableau…  Dont  le  mien.  Mes  yeux 

s’étaient  aussitôt  embués de larmes.  J’avais  essayé de 

protester de mon innocence, mais en vain. Ce n’était pas 

tant la punition à la clé que je redoutais, non… Je leur en 

voulais parce qu’ils ne me passaient rien… La moindre 

occasion  de  me  coincer,  ils  en  profitaient :  tout 

simplement parce que j’étais le fils du maître de la classe 

des  grands,  du  Directeur  de  l’école,  du  secrétaire  de 

Mairie…  Je  savais  que  mon  père  serait  peiné ;  il  me 

l’avait souvent dit :

 — Tu dois avoir une conduite exemplaire, Julien, parce 

que  tu  es  mon  fils !  Je  ne  dois  surtout  pas  donner 

l’impression de faire deux poids, deux mesures, tu sais… 

Sinon, ensuite, ils te mèneraient une vie infernale ! 

Chaque fois qu’il  avait  été obligé de me punir,  j’avais 

bien senti qu’il ne le faisait pas de gaîté de cœur, qu’il en 

voulait  surtout aux autres,  qu’il  détestait  leur excès de 

zèle  à  me  dénoncer,  qu’à  ces  moments-là  le  carcan 

pédagogique lui pesait plus qu’à l’accoutumée…

*
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Lorsqu’il  revint  dans la  classe  ce jour-là,  il  avait 

l’air préoccupé : il se contenta de dire dans un souffle :

— Merci, Jacques, tu peux retourner à ta place.

Il  ne  fit  aucun  commentaire  sur  les  noms  écrits  au 

tableau et,  l’air  absent,  s’empressa  de  les  effacer.  Des 

murmures  coururent  dans  la  classe ;  il  s’assit  à  son 

bureau  et  nous  regarda,  sans  vraiment  nous  voir,  je 

pense,  se  tordant  les  mains  comme  lorsqu’il  avait 

quelque chose à nous dire mais qu’il ne savait pas par où 

commencer. Finalement, au bout d’un moment qui nous 

parut interminable, il se décida :

—  Dans  les  jours  qui  viennent,  vous  allez  avoir  un 

nouveau camarade. Il s’appelle Jean… Jean Colowski… 

Il allait à l’école à Paris, enfin pas à Paris même, mais 

dans une ville tout à côté, une ville de la banlieue… La 

banlieue,  c’est  toutes  les  villes  qui  sont  autour  d’une 

grande ville, vous savez ? On avait parlé de ce mot en 

géographie…  Il  faudra  être  très  gentil  avec  lui… 

D’abord  parce  qu’il  ne  connaît  personne  ici  à  part  sa 

grand-tante chez qui il va vivre quelques temps, et puis, 
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surtout, parce qu’il vient d’y avoir un grand drame dans 

sa famille…

Il s’interrompit un instant, songeur. Beaucoup de doigts 

se levèrent en même temps.  Marius Méjean, le fils du 

charcutier,  n’attendant  pas  d’être  interrogé,  demanda 

avec impatience :

— C’est  quoi,  Monsieur,  le  drame qu’y  a  eu  dans  sa 

famille ?

—  Ses  parents…  Enfin,  oui,  ses  parents  sont  tombés 

gravement malades et ils ne peuvent pas s’occuper de lui 

pour l’instant…

— C’est  qui  sa  grand-tante,  Monsieur,  on la  connaît ? 

demanda Jacques.

—  Bien  entendu  que  vous  la  connaissez,  c’est 

Mademoiselle Gilly qui tient la mercerie… 

*

Mon père eut bien du mal, ce matin-là, à reprendre 

le fil de la classe commencée une demi-heure plus tôt. Il 
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eut l’air visiblement soulagé de nous voir sortir à l’heure 

de la récréation ; dans la cour, le sensationnel causé par 

l’annonce du nouvel arrivant fut beaucoup estompé par 

le  principal  évènement du jour :  la  neige.  Deux camps 

furent  très  vite  délimités  et  une  gigantesque  bataille 

engagée.  Ma mère,  qui  venait  de  faire  sortir  aussi  ses 

élèves, cria en rejoignant mon père :

— Les grands, faites attention aux petits !

La  récréation  dura  plus  longtemps  que  d’habitude.  De 

temps à autre,  entre deux boules,  je jetais  un regard à 

mes parents qui discutaient ferme, planté sous l’un des 

tilleuls saupoudrés de neige : j’étais sûr et certain qu’ils 

parlaient  du nouveau… Pourquoi  mon père  avait-il  eu 

l’air si embarrassé quand on lui avait demandé de quel 

drame il s’agissait ?

*

Comme chaque jour, à onze heures et demi, j’étais 

chargé d’aller chercher le pain. Ce jour-là, contrairement 
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à d’habitude, je ne partis pas dès la cloche sonnée. Ma 

rancœur du début de la matinée ne s’était pas totalement 

dissipée et je n’avais aucune envie de faire le trajet avec 

le  Laulagnet  et  sa  bande.  Pour  me  rendre  à  la 

boulangerie,  il  fallait  que  je  traverse  le  pont  qui 

enjambait  la  Volane,  notre  chère  rivière,  qui  se 

transformait  souvent  après  les  pluies  de  novembre  en 

torrent furieux. Mais,  en dehors des périodes de crues, 

c’était une belle rivière à l’eau verte, d’un vert émeraude 

d’une extraordinaire limpidité, même dans les gours les 

plus profonds. Quelques-uns de ces gours étaient assez 

larges  pour  que  l’on  puisse,  l’été,  s’y  baigner  à  une 

bonne vingtaine,  sans se gêner  le  moins du monde,  et 

c’était  un  plaisir  fantastique  de  sentir  cette  belle  eau 

douce et claire couler sur sa peau. Tous les gamins du 

village passaient la plupart de leur temps libre au bord de 

la Volane. Avant le temps de la baignade, il y avait celui 

de la pêche, de la pêche à la ligne, au ver, à la sauterelle, 

au porte-bois, à la coulée ou à la surprise, de la pêche à la 

main, de toutes les sortes de pêches imaginables,  mais 

avec un seul but, un seul rêve : la belle truite fario, rusée, 

sauvage, méfiante, fugace comme un trait de lumière… 
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La Volane, c’était aussi de grandes expéditions le long de 

ses  berges,  abruptes  bien  souvent,  de  grandes  courses 

aventureuses,  de  rochers  en  rochers,  de  courants  en 

courants,  de  tourbillons  en  cascades,  comme  dans  un 

monde vierge de toute trace humaine… La Volane, pour 

tous  les  gamins,  et  même  pour  beaucoup  d’adultes, 

c’était le cœur et la vie du village. Elle le partageait en 

deux moitiés, seulement reliées par le pont sur lequel je 

me  trouvais  à  ce  moment-là  et  sur  lequel  j’aimais  à 

m’attarder ; d’un côté, il y avait le gros du village avec 

l’église ;  de  l’autre  s’étageaient  l’école  et  la  mairie, 

l’atelier du menuisier, deux ou trois fermes, une dizaine 

de  bâtisses  plutôt  basses,  et,  en  contrebas,  l’hôtel-

restaurant de la Volane.  La neige fondait  un peu et de 

petites  perles  d’argent  s’égouttaient  des  arbres. 

J’éprouvai un léger pincement au cœur : pourvu qu’elle 

tienne, pourvu qu’elle ne parte pas déjà… Une centaine 

de mètres après avoir traversé le pont, au bout d’une rue 

qui  grimpait  assez  abruptement,  on  débouchait  sur  la 

place  de  l’église.  C’était  là  qu’il  y  avait  les  quelques 

commerces  du  village :  la  boulangerie,  une  boucherie 

charcuterie, le café des boulistes, l’épicerie, la mercerie 
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qui vendait, c’était du moins ce que prétendait la vitrine, 

les  articles  de la  dernière  mode parisienne,  et  enfin  le 

bazar, bimbeloterie, journaux où l’on trouvait à peu près 

tout ce qui pouvait faire notre bonheur, du caramel mou à 

l’hameçon  forgé  de  douze,  de  Spirou  à  la  pelote  de 

ficelle,  en  passant  par  les  pétards  et  fusées  pour  le 

quatorze  juillet  et  le  tabac  pour  la  pipe  de  mon père. 

Toutes les bâtisses autour de la place étaient lourdes et 

massives,  avec  des  murs  de  granit  épais  percés  de 

fenêtres étroites aux volets pleins qui annonçaient déjà le 

Haut Vivarais, et des toits de schiste brun. Au centre de 

la place gargouillait une belle fontaine à tête de lion qui 

coulait  d’un  bout  à  l’autre  de  l’année,  avec  quelques 

bancs de pierre disposés tout autour. Les jours où l’hiver 

savait se faire oublier, ce qui n’était pas le cas ce matin-

là,  il  y  avait  toujours  des  vieux  qui  se  chauffaient  au 

soleil sur ces bancs…

*

De  retour  à  l’école,  je  montai  directement  chez 
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nous. Le grand bâtiment où nous vivions presque en vase 

clos, mes parents et moi, était divisé en deux parties. Sur 

la gauche, c’était la Mairie et la petite salle des fêtes où 

mon père donnait le ciné-club un samedi par mois, sur la 

droite les deux classes et notre logement de fonction au 

dessus.  Lorsque je  poussai  la  porte,  j’eus  le  sentiment 

que  mes  parents  venaient  brusquement  de  se  taire,  en 

plein  milieu  d’une  conversation  animée,  un  peu gênés 

par mon arrivée inopinée… Au cours du repas, je tentai 

d’en savoir un peu plus sur ce jean Colowski sur lequel 

planaient  tant  de  mystères.  Mais  mon  père  se  montra 

aussi évasif que dans la classe. Ma mère faisait celle qui 

n’avait pas été mise au courant : je savais très bien que 

c’était  faux et  je  leur  en voulus de ne pas consentir  à 

m’en dire plus à moi, leur fils…

*

Et  puis,  les  jours  suivants,  je  finis  par  ne  plus 

beaucoup penser à cette histoire. J’avais bien autre chose 

à faire avec la  neige qui retomba les trois autres nuits 
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suivantes.  Le  thermomètre  avait  chuté  encore  de 

quelques degrés et il y avait maintenant une couche d’au 

moins soixante centimètres qui tenait bien. Dans le fond 

de  la  cour,  pourrissaient  quelques  vieux  tonneaux  aux 

douves à demi décerclées. Mon père nous autorisa à en 

démonter deux ou trois et les douves bien graissées et un 

peu  bricolées  nous  permirent  le  dimanche  suivant,  de 

goûter aux joies du ski sur les prairies qui surplombaient 

la  Volane.  Aussi,  plus  personne  ne  songeait  à  Jean 

Colowski.

*

Il  arriva  le  lendemain,  accompagné  par 

Mademoiselle  Gilly.  Il  était  plus  grand  encore  que 

Jacques  et  il  paraissait  aussi  plus  vieux.  Son  visage, 

triste, semblait sorti depuis longtemps de l’enfance. Mon 

père l’installa au fond, lui procura rapidement livres et 

cahiers, plumes et porte-plume, demanda à un autre élève 

de remplir son encrier. Puis il entama la leçon de morale 

quotidienne.  Ce  jour-là,  il  parla  longuement  de 
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l’importance qu’il y avait à savoir accueillir avec chaleur 

et camaraderie un nouvel arrivant dans une communauté 

humaine… Nous n’écoutions que d’une oreille distraite, 

plus occupés à tenter de nous retourner sans nous faire 

remarquer pour observer le nouveau à la dérobée.  Aux 

récréations,  Jean  Colowski,  sombre  et  renfermé,  resta 

prostré dans un coin du préau. Il ne bougeait pas, n’avait 

pas  prononcé  une  seule  parole  depuis  le  matin,  ne 

semblait pas s’intéresser à nous le moins du monde, mais 

on  eût  dit  que  sa  seule  présence  nous  jugeait,  nous 

condamnait.  Nous  n’osions  plus  jouer,  plus  rire,  plus 

crier comme d’habitude. Il s’était formé de petits groupes 

qui se perdaient en fiévreuses hypothèses :

— Ses parents sont morts dans un accident de voiture…

— Il est muet, peut-être…

— Non,  moi,  je  te  dis  qu’ils  ont  attrapé  une  maladie 

mortelle  comme…  Euh,  comme  la  peste  ou  la 

tuberculose…

— C’est sûrement une maladie qu’y veulent pas qu’on 

sache :  ma  mère  disait  l’autre  jour  qu’il  y  avait  des 

maladies honteuses que les gens voulaient pas avouer ! 
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— Moins fort ! Il va finir par nous entendre…

— Et alors ? Qu’il nous entende !

— En tout  cas,  le  maître,  il  est  drôlement  gentil  avec 

lui… Il doit drôlement le plaindre…

— Tu parles, c’est dégoûtant, oui ! On dirait qu’y en a 

plus que pour lui, maintenant !

*

Le soir, mon père semblait soucieux. Le mercredi, à 

la  fin d’un dîner au cours duquel il  n’avait  pas dit  un 

mot, ma mère finit par aborder devant moi le sujet qui 

occupait la plupart de leurs conversations privées depuis 

une dizaine de jours :

— Allons, Claude, lui dit-elle, cela ne te ressemble pas 

de  te  tracasser  ainsi ;  ça  va  se  tasser,  tu  verras,  c’est 

l’affaire de quelques jours…

— Il n’est pas commode, je t’assure… Je sens en lui une 

terrible révolte ; je ne sais pas comment m’y prendre… 

Aujourd’hui,  par  trois  fois  il  a  failli  se  battre ;  tout  à 
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l’heure,  il  a  empoigné le  Mathieu avec une force,  une 

rage, tu peux pas t’imaginer… Si je n’étais pas intervenu 

tout de suite, je crois bien qu’il l’aurait massacré ! Oh, je 

dis pas que les autres l’avaient pas cherché, ça non… Ils 

sont tous excités par une sorte de curiosité malsaine… Et 

depuis hier, ils le provoquent : tu vois, je suis obligé de 

lui  passer  beaucoup de choses et,  ça,  les  autres,  ils  le 

comprennent  pas…  J’ai  peur  d’y  perdre  toute  mon 

autorité. Je crois que c’est ça qui me tracasse le plus… 

Enfin, peut-être pas, non, au fond… Mais, en tout cas, ça 

m’embête sacrément : je le sens violent et j’ai peur aussi 

qu’il survienne un accident… 

Ma mère se tourna vers moi et demanda :

— Tu lui as parlé, toi, au nouveau ?

— Non… Personne lui a parlé… Il… Il est bizarre…

—  C’est  un  enfant  très  malheureux,  tu  sais,  Julien, 

malheureux  à  un  point  que  tu  ne  peux  même  pas 

imaginer… Demain, c’est jeudi : pourquoi n’irais-tu pas 

le chercher chez Mademoiselle Gilly pour passer l’après-

midi avec lui ? Je suis certaine que tu as beaucoup de 

choses à lui montrer et que ça lui ferait très plaisir de les 
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connaître… Tu ne crois pas ?

— Si, si, bien sûr, répondis-je, en fait peu enthousiasmé 

par  l’idée  qu’elle  venait  de  suggérer :  je  n’étais 

absolument pas persuadé qu’il puisse être intéressé par 

quoi  que  ce  soit.  Il  semblait  tellement  à  des  années 

lumières de nous…

— Mais quel âge il a ? demandai-je à mon père, il est 

beaucoup plus vieux que moi, non ?

— Pas tant que ça, répondit-il, il va avoir treize ans : il 

n’a même pas deux ans de plus que toi… Je pense que ta 

mère a eu une très bonne idée, tu sais…

 

*

Lorsque  je  poussai  la  porte  de  la  mercerie,  un 

mobile  de  clochettes  se  mit  à  tinter.  Chaque  fois  que 

j’étais entré dans cette  boutique avec ma mère,  j’avais 

toujours été frappé par les incroyables empilements de 

cartons  recouvrant  entièrement  les  deux  côtés  de  la 

boutique jusqu’au plafond, classés par catégories et par 
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tailles : il y avait la pile marquée « bonneterie », la pile 

« chaussettes »,  la  pile  « chemises »  et  ainsi  de  suite. 

Quand elle tirait l’un de ces cartons, elle en extrayait de 

petits paquets aplatis, soigneusement emballés dans des 

pochettes  d’un  plastique  tellement  grisâtre  qu’on  avait 

grand peine à percevoir au travers la couleur du vêtement 

désiré. Tout le fond de la boutique était tapissé d’un bon 

millier de petits tiroirs où Mademoiselle Gilly savait  à 

coup sûr dénicher la bobine de fil de la couleur exacte 

que  vous  demandiez,  le  modèle  d’aiguille  à  laine,  à 

broder, à repriser qu’il vous fallait… Ajoutez à cela deux 

mannequins  revêtus  du  « dernier  cri  de  la  mode 

parisienne »,  quelques  énormes  coupons  de  tissus  qui 

sentaient  le  neuf,  et  vous  aurez  une  petite  idée  de  la 

sensation  qu’on  éprouvait  en  pénétrant  dans  cette 

boutique, par ailleurs plutôt sombre et étroite. Il fallait 

presque se faufiler pour parvenir jusqu’au comptoir…

— Tu  viens  chercher  Jean ?  demanda  la  mercière  qui 

venait  d’ouvrir  la  porte  de  communication  entre  le 

magasin et sa cuisine, ton père est passé ce matin… Bien 

sûr que je suis d’accord, ça lui fera du bien à Jean, le 
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pauvre… C’est pas moi, peuchère, qui pourrai lui donner 

beaucoup de distractions à mon âge… Attends ! Je vais 

te l’appeler ! 

Mademoiselle  Gilly  était  une  vieille  demoiselle,  une 

petite bonne femme aux cheveux gris qui avait largement 

dépassé l’âge d’être ma grand-mère. Elle reparut dans la 

boutique presque aussitôt, Jean sur ses talons.

— Vous reviendrez vers cinq heures, dit-elle, et je vous 

offrirai un bon chocolat. Amusez-vous bien !

Nous  sortîmes  ensemble  de  la  boutique.  Jean  avait  le 

visage aussi fermé qu’à l’école. Je ne savais ni où aller, 

ni quoi lui dire. Les questions qui me brûlaient les lèvres, 

je n’osais pas les lui poser. La plupart des autres devaient 

se retrouver sur le pré où nous avions passé le dimanche 

précédent, histoire de continuer les concours de descente 

sur  nos  skis  de  fortune.  J’avais  drôlement  envie  d’y 

aller… Le mieux était sans doute de les rejoindre là-bas.

*
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Nous n’avions pas dépassé la dernière maison que 

je m’arrêtai brusquement. Non, cela ne me semblait plus 

du  tout  une  bonne  idée :  j’étais  certain  au  fond  qu’il 

n’avait aucune envie de voir les autres. Et ça risquait de 

mal tourner, comme à la récréation de la veille… Mais, 

là-bas, il n’y aurait pas mon père pour intervenir. Je me 

retournai et me résolus pour la première fois depuis que 

nous étions sortis  de la  mercerie à planter mon regard 

dans le sien.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demandai-je.

Il haussa les épaules avec une petite moue d’indifférence.

— Au début, je pensais qu’on pourrait aller jouer avec les 

autres mais… Maintenant, je n’en ai plus envie…

— Moi non plus, dit-il ;

—  On  pourrait  retourner  vers  l’école,  aller  chez  le 

menuisier  voir  si  on  pourrait  pas  récupérer  quelques 

planches pour construire une luge… Il est bien ami avec 

mon père et il me laisse toujours prendre les chutes qui 

peuvent plus lui servir… ça te dit ?

Il  se  contenta  d’acquiescer  d’un  signe  de  tête ;  je  me 
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sentais mal à l’aise. Peu après avoir rebroussé chemin, 

l’idée que je venais d’avoir me sembla aussi stupide que 

la précédente. Maintenant nous marchions côte à côte. Le 

milieu de la route était dégagé mais, en bordure, nos pas 

s’enfonçaient dans une neige croûtée, craquante comme 

de la meringue. Au moment où nous traversions le pont 

je lui demandai :

— Tu étais déjà venu ici ?

—  Oui, deux fois, mais je m’en souviens à peine… La 

dernière  fois  que  je  suis  venu,  c’était  pendant  les 

vacances d’été… Je devais avoir quatre ou cinq ans : on 

était allé passer quinze jours à la mer, avec mes parents, à 

Palavas, je crois bien, et en remontant sur Paris, on avait 

fait un petit  détour pour rendre visite à la tante de ma 

mère.  Depuis,  on  n’est  jamais  plus  parti  en  vacances, 

alors je ne suis plus jamais venu…

— Et c’est parce que tes parents sont malades que tu es 

venu cette fois-ci ?

Son  visage  se  ferma  instantanément  et  je  regrettai 

aussitôt ma question.

— C’est comment chez toi ? demandai-je très vite, dans 
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l’espoir de lui faire oublier les mots qui l’avaient blessé.

— Chez moi, répondit-il comme soulagé, chez moi, c’est 

au  huitième étage  d’un  immeuble,  avec  plein  d’autres 

immeubles  tout  autour,  des  grues,  des  chantiers,  des 

terrains vagues derrière… Ici, c’est beau… Pas là-bas…

— Pourtant, ça doit être chouette d’habiter dans un grand 

immeuble comme ça… Moi, j’en ai jamais vu en vrai…

— Eh ben, t’as rien perdu, tu peux me croire… T’as pas 

idée comme c’est moche là où j’habite, ça vient d’être 

construit  et  c’est  tout  gris…  T’as  de  la  chance,  toi, 

Julien…  T’as  de  la  chance  d’habiter  ici,  d’avoir  les 

parents que tu as… 

J’avais senti un sanglot étouffé dans ses derniers mots. Il 

essuya vivement une larme qui venait  de rouler sur sa 

joue. Nous demeurâmes silencieux jusqu’à ce que nous 

soyons  arrivés  devant  l’atelier  du  menuisier ;  nous 

traversâmes la cour, tout encombrée d’énormes billes de 

bois,  de  grumes  empilées.  Le  gros  labrador  noir  de 

Ginoux, surgi de derrière un feu qui avait fait fondre la 

neige autour de lui, se précipita à notre rencontre. Jean 

eut un mouvement de recul : je lui posai la main sur le 
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bras en lui disant :

— N’aie pas peur, il n’est pas méchant, il veut juste nous 

dire bonjour !

Lorsque  je  franchis  le  seuil  de  l’atelier,  je  me  sentis 

heureux comme chaque fois que je retrouvais cette odeur 

de bois  fraîchement  travaillé.  L’André Ginoux était  en 

train de pousser une grosse planche de chêne sur la lame 

de la monumentale scie à ruban et la sciure dorée giclait 

de chaque côté du ruban d’acier mordant le  bois,  puis 

s’envolait tout autour de lui en nuages tourbillonnants et 

odorants. Avec le vacarme de la machine, il ne nous avait 

pas  entendus  arriver.  J’attendis  qu’il  relevât  la  tête, 

s’essuyant le front du revers de la main, pour crier :

—  Monsieur  Ginoux,  c’est  moi,  Julien… Je  suis  venu 

voir si vous n’auriez pas quelques chutes aujourd’hui ?

—  Attendez voir un moment,  dit-il  en se tournant vers 

nous,  laissez-moi  finir  ma  découpe  et  on  va  regarder 

ça… 

Rajustant  machinalement  son  crayon  à  l’oreille,  il  se 

remit au travail. Puis, ayant terminé, il arrêta la machine 

et vint vers nous en disant :
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— Ah, je vois que tu es venu avec Jean ! C’est bien, ça, 

c’est  bien… Vous  voulez  quelques  planchettes ?  C’est 

dommage,  vous  seriez  venus  une  heure  plus  tôt,  vous 

auriez eu plus de choix : je viens d’en brûler une fournée 

tout  à  l’heure…  Mais,  on  va  quand  même  sûrement 

pouvoir trouver votre bonheur ! 

Et nous le suivîmes dans le fond de l’atelier, foulant un 

tapis de copeaux de pins à l’odeur entêtante. Quand nous 

repartîmes,  nous  avions  les  bras  chargés  de  belles 

planches, d’une taille, pour la plupart d’entre elles, bien 

supérieure à celle des chutes qu’il brûlait habituellement 

dans sa cour.

*

Nous  nous  installâmes  sous  le  petit  préau  de 

l’école,  après  que  je  sois  allé  demander  à  mon  père 

l’autorisation  de  lui  emprunter  quelques  outils  qu’il 

conservait dans une étroite remise accolée à notre classe. 

La construction de la luge ne nous prit même pas deux 

heures. Elle avait assez belle allure avec ses deux sièges 
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à dossiers, et nous étions plutôt fiers de notre œuvre. En 

dessous de l’hôtel restaurant de la Volane, il y avait un 

beau pré en pente raide qui descendait jusqu’au bord de 

la  rivière.  Le résultat  dépassa  nos  espérances :  la  luge 

filait dans la pente à une vitesse incroyable et nous étions 

obligés de nous jeter de côté une fois arrivés en bas pour 

ne pas nous fracasser sur les énormes blocs de granit qui 

bordaient la Volane. Ce fut à la fin de cet après-midi là 

que je vis Jean rire pour la première fois.

 

*

 

Le  lendemain,  à  huit  heures  et  quart,  j’étais  le 

premier dans la cour. Dans la classe, mon père qui était 

descendu de bonne heure comme à l’accoutumée pour 

charger les poêles à charbon, achevait de préparer notre 

travail  de  la  journée.  Je  distinguais  de  plus  en  plus 

nettement les cris et les rires d’une troupe bruyante qui 

se  rapprochait  de  l’école.  Ils  franchirent  ensemble  le 

portail, toute la bande du Laulagnet, Méjean, le gamin du 

charcutier, Tourre, celui du patron du café des boulistes, 
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Mathieu Soboul et cinq ou six autres. Tout de suite, ils 

me  prirent  à  partie,  comme  s’ils  avaient  préparé  leur 

coup en chemin.

— T’es pas venu faire du ski avec nous, hier ? Demanda 

Laulagnet.

—  Il nous boude, maintenant qu’il a le parisien ! Lança 

Tourre sans me laisser le temps de répondre.

— T’as passé une bonne journée avec ce Colowski ? Tu 

le trouves à ton goût, celui-là ? reprit aussitôt Soboul.

— Foutez-moi la paix, répondis-je, qu’est-ce que ça peut 

bien vous foutre avec qui j’ai passé la journée ? Y’a eu 

bien d’autres jeudis où je suis resté tout seul… Mais, à ce 

moment-là,  c’était  pas  votre  problème,  vous aviez  pas 

envie  de  me  voir !  Vous  vous  mettiez  même  tous 

d’accord pour que je sache pas où vous étiez allés !

— Faut pas te plaindre, reprit Laulagnet, qu’on t’ait laissé 

des fois à l’écart, c’était juste pour t’apprendre à pas faire 

ton intéressant…

—  J’ai  jamais  fait  mon  intéressant,  comme  tu  dis, 

rétorquai-je.
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— T’as la mémoire courte, renchérit Tourre, t’as un peu 

trop tendance à vouloir faire ta loi, tout ça parce qu’avec 

ton père tu te crois fort !

—  Mais c’est pas vrai ! M’écriai-je, y’a rien de vrai là-

dedans ! C’est Laulagnet qui passe son temps à jouer au 

chef, c’est pas moi ! 

— Tu le sais, toi, demanda Laulagnet, feignant d’ignorer 

que je venais de le mettre en cause, ce qui est arrivé à la 

famille Colowski ?

— Pas plus que toi…

— Tu voudrais nous faire croire que ton père t’a rien dit ? 

s’étonna Marius Méjean, rien de plus qu’à nous ?

— Mais non, je vous jure !

—  Allez,  dit  Soboul,  arrête  un  peu  de  raconter  des 

salades… Et puis, même si c’était vrai que ton père t’a 

rien dit, t’as parlé avec Colowski, hier, non ?

—  Et alors ? J’ai parlé avec lui, oui, mais je lui ai pas 

demandé !  Mais,  puisque  vous êtes  si  curieux,  rien ne 

vous empêche d’aller lui parler, vous, pour lui demander 

vous-même !
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— On te croit pas, dit Laulagnet, c’est ton père à coup sûr 

qui t’a dit de garder le secret, parce que ton père, il veut 

pas que ça se sache…

— C’est vrai, ça, reprit Tourre, y’a que le maire, ton père 

et  le  Ginoux  qui  sont  au  courant :  et  on  dirait  qu’ils 

gardent un secret d’état ! Hier soir, au café, le Ginoux est 

venu prendre un verre : y’en a plein qui lui ont demandé 

ce qui clochait avec ce Colowski… D’ailleurs, un nom 

pareil, c’est déjà bizarre… Eh ben, il a jamais voulu dire 

quoi que ce soit ; même que mon père a failli se fâcher 

avec lui !

— Tu le sais, reprit Laulagnet, mais les autres t’ont dit de 

la boucler…

— Il sait rien du tout, bande de gros connards ! tonna une 

voix presque adulte. 

Jean, que nous n’avions pas vu franchir le portail, était à 

quelques mètres de nous. Mon père, alerté, sortit de la 

classe. Il regarda tour à tour Jean, frémissant de colère, et 

le groupe que nous formions à côté du préau. Je lus une 

terrible  inquiétude  dans  ses  yeux,  et  un  immense 

désarroi.
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—  Que  se  passe-t-il,  Jean ?  demanda-t-il  d’une  voix 

pourtant ferme et assurée.

—  Rien,  Monsieur,  rien du tout… Ce n’est  pas  grave, 

répondit-il en baissant la tête.

Ma mère, qui venait de descendre, dit quelques mots à 

l’oreille de mon père et celui-ci alla aussitôt après tirer la 

cloche.  Tout  à  notre  querelle,  je  n’avais  pas  remarqué 

que la petite cour s’était peuplée. Mais, ce matin-là, elle 

était  étrangement  silencieuse.  Mon  père  aurait  dû 

commencer la matinée en évoquant l’incident qui venait 

d’avoir lieu, mais, sans doute, il n’osa pas, ne sachant par 

quel  bout  l’aborder.  Durant  l’heure  et  demi  que  nous 

passâmes dans la classe, le feu couva sous la cendre. A la 

récréation, il suffit d’une brassée de brindilles pour que 

les flammes reprennent de plus belle : une remarque de 

Soboul à propos des étrangers, une moquerie de Tourre à 

mon  encontre  et  il  n’en  fallut  pas  plus  pour  qu’une 

bataille  rangée  ne  tardât  pas  à  se  déclarer.  Mais,  mon 

père, qui avait senti venir le vent, était plus vigilant que 

de  coutume.  Je  me  préparais  avec  Jean  à  faire  front 

lorsque  je  le  vis  arriver  à  grandes  enjambées  pour 
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intervenir. Au dernier moment, Jean trouva quand même 

le moyen de décocher un terrible coup de poing à l’un 

des  assaillants  qui  s’était  un  peu  trop  avancé ;  c’était 

Tourre,  en  l’occurrence,  qui  se  retrouva  avec  le  nez 

dégoulinant de sang et la lèvre supérieure profondément 

entaillée. Mon père hurla :

— Mais, vous êtes fous ou quoi ? 

Il sauta sur l’occasion pour nous consigner tous les deux 

dans la classe, Jean et moi, et nous priver de récréation 

pendant  une  semaine :  je  savais  que  c’était  surtout  un 

moyen de nous protéger, à double titre d’ailleurs. Dans 

l’immédiat  et  pour la  suite,  la  punition nous isolant  et 

apaisant  du  même  coup  le  désir  de  vengeance  de  la 

bande à Laulagnet.

 

*

 

Désormais,  tous  les  jeudis  qui  suivirent,  je  les 

passai avec lui. Après notre semaine d’isolement forcé, 

nous étions devenus inséparables.
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*

 

 Vers  la  fin  du  mois  de  janvier,  le  temps  se  radoucit 

soudainement. Un soir, il se mit à pleuvoir et, deux jours 

plus tard, il n’y avait plus la moindre trace de neige dans 

le village. Après plusieurs semaines au cours desquelles 

il était resté pâle et livide, le soleil retrouva au début de 

février  une vigueur  toute  printanière.  Sa  caresse  se  fit 

chaude et lumineuse et les vieux reprirent avec délice le 

chemin des bancs de la place de l’église. Ce fut à cette 

période-là que j’entrepris de dévoiler à Jean les secrets 

de la Volane. Nous partions pour de longues courses en 

amont du village, au fil de la rivière. Nous progressions 

le plus près possible d’elle, en suivant les berges, mais 

les eaux étaient très hautes à cause de la fonte des neiges, 

le  courant  rapide,  et,  quand il  n’était  plus  question de 

franchir certains passages, nous étions souvent obligés de 

rejoindre la route au dessus par de tortueux chemins de 

chèvres.  Je  lui  montrais  tous  les  endroits  que j’aimais 

particulièrement : ils avaient tous un nom, soit un nom 
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transmis de générations en générations, soit un nom que 

nous  leur  avions  donné  quand  nous  ne  leur  en 

connaissions pas. Je lui montrai la cascade de Peyremale, 

une  formidable  chute  d’eau d’une  bonne quinzaine  de 

mètres,  les  gorges  de  la  Gronde  avec  des  parois  si 

verticales qu’il fallait faire, même en plein été, un détour 

d’au moins cinq cent mètres dans les ronces et les orties 

pour les franchir ; il fut très impressionné par les tuyau 

d’orgue,  un  immense  bloc  de  basalte  qui  semblait  en 

équilibre au dessus d’un remous bouillonnant d’écume et 

qui  ressemblait  vraiment  à  un  assemblage  de  tubes 

verticaux de toutes tailles et de tous calibres… Je lui fis 

découvrir aussi le gours des sorcières, le chaos de l’ours, 

le  gours  de  Bellecombe,  la  plate  du  moulin,  une 

incroyable plate-forme rocheuse si régulière qu’on eût dit 

qu’elle  avait  été  façonnée  par  l’homme.  Je  l’emmenai 

dans  beaucoup  d’endroits  dont  les  noms  m’échappent 

aujourd’hui,  car  le  trou  d’eau  le  plus  anodin,  la  plus 

petite  cascatelle  avaient été baptisés.  Mais si  je devais 

me souvenir  d’un seul  de tous ces  lieux magiques,  ce 

serait  le  gouffre  de l’enfer :  c’était  un gours  de forme 

circulaire  pris  entre  deux  goulets  étroits  dans  lesquels 
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l’eau s’engageait  à gros débit.  Il  devait être large d’au 

moins dix mètres dans sa partie centrale, mais, ce qui le 

distinguait  vraiment  des  autres,  c’était  sa  profondeur. 

L’eau  y  était  presque  noire,  mystérieuse,  insondable. 

Impossible là de distinguer le fond. La première fois que 

Jean vit cet endroit, il sembla totalement fasciné. Nous 

étions installés sur un rebord rocheux qui surplombait la 

surface  de deux ou trois  mètres  et  auquel  on accédait 

seulement par un petit raidillon issu d’un pré en terrasse 

quelques mètres au dessus qui dévalait entre les fougères 

humides.  Tout  autour,  c’étaient  des  falaises  moussues, 

presque  verticales,  luisantes  et  sombres,  qui 

dégoulinaient sans trêve.

Jean demanda :

— Tu crois qu’il y a combien de fond ?

— Je ne sais pas exactement… Y’en a qui disent qu’il y a 

plus  de  vingt  mètres,  mais  mon  père  pense  qu’ils 

exagèrent quand même un petit peu… Mais il paraît en 

tout cas que c’est un gours très dangereux parce qu’il y a 

des  tourbillons  sous  l’eau,  une  histoire  de  courants 

contraires qui t’entraînent vers le fond… Mon père m’a 
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toujours défendu de m’y baigner : il dit qu’il y a de très 

bons nageurs qui se sont noyés ici… 

Jean  coupa un petit  balai  de  genêt  et  le  lança  vers  le 

milieu du gours, suivant sa course au fil de l’eau, pensif.

—  Tu  nages  bien ?  Me  demanda-t-il  au  bout  d’un 

moment.

— Pas trop mal, j’ai appris à la rivière avec mon père… 

Et toi ?

—  Non,  j’ai  pas  appris,  moi,  mais  j’aimerais  bien 

savoir… Tu pourrais m’apprendre cet été ?

— Ben oui, je veux bien essayer… Mais je ne suis pas si 

sûr que je saurai le faire…

—  T’auras qu’à demander à ton père comment il a fait 

avec toi…

 

*

 

Vers  la  fin  du  mois  de  février,  un  soir  alors  que 
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nous  sortions  de  la  classe,  une  dame  habillée  et 

maquillée  comme  les  gens  de  la  ville  se  présenta  à 

l’école ;  elle  était  accompagnée  d’un  gendarme.  Elle 

demanda à voir le directeur. Ma mère lui indiqua la porte 

de  notre  classe  où  mon  père  faisait  activer  les 

retardataires. Tous les soirs, il allait ensuite travailler à la 

mairie tandis que ma mère surveillait ceux d’entre nous 

qui restaient à l’étude.

— Tu la connais ? Me demanda Jean, l’air inquiet.

— Non, pas du tout, elle est pas d’ici… 

Jean resta  silencieux,  les yeux rivés sur la  porte de la 

classe ;  son angoisse était devenue presque palpable.

— Ils sont sûrement là pour une affaire de la mairie… Ils 

viennent peut-être de la préfecture, ça arrive de temps en 

temps… hasardai-je pour tenter de le rassurer...

Les  derniers  étaient  sortis  maintenant,  refermant 

soigneusement  la  porte  derrière  eux.  Pour  nous, 

impatients  et  anxieux  à  la  fois  de  voir  cette  porte  se 

rouvrir,  le  temps  s’était  suspendu.  A cinq  heures,  ma 

mère nous fit rentrer dans sa classe pour l’étude, comme 

chaque jour. Ils n’étaient toujours pas ressortis.

- 34 -



Je lui demandai alors qu’elle nous faisait mettre en rang :

— Tu sais qui c’est la dame avec le gendarme ?

— Non, Julien, pas du tout…

*

A peu près un quart d’heure avant la fin de l’étude, 

mon père,  le visage défait,  entra dans la classe et  vint 

chuchoter  quelques  mots  à  l’oreille  de ma mère.  Puis, 

s’avançant d’un pas vers les pupitres bien alignés, il dit 

d’une voix un peu sourde, sur le ton d’un acteur qui ne 

croit pas au texte qu’il a pourtant longuement préparé :

— Jean, tu vas ranger tes affaires et tu vas venir avec 

moi :  nous allons te raccompagner chez ta grand-tante, 

nous y serons plus tranquilles pour parler car nous avons 

des choses importantes à te dire.

D’une main tremblante, Jean rassembla son matériel. En 

se  levant,  il  m’adressa  un  terrible  regard,  un  regard 

perdu, un regard d’adieu qui semblait contenir toute la 

détresse du monde.
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—  Ils ne vont pas l’emmener, Jean ? Demandai-je à ma 

mère dès que la porte de la classe se fut refermée sur eux.

—  Bien sûr  qu’il  va revenir… Affirma-t-elle,  mais  ses 

yeux semblaient dire le contraire.

*

Mon père rentra vers sept heures. Ma mère était en 

train de faire revenir des oignons et du lard tandis que je 

finissais d’éplucher les pommes de terre. Dès que nous 

entendîmes  la  porte  d’entrée  s’ouvrir,  nous  nous 

retournâmes d’un seul  mouvement.  Ma mère  demanda 

très vite :

— Alors ? Que se passe-t-il ? 

Mon  père  ne  répondit  pas  tout  de  suite ;  il  regardait 

fixement la cocotte en fonte qui grésillait sur la cuisinière 

à  charbon,  les  yeux  un  peu  rougis,  perdu  dans  ses 

pensées, perdu dans sa tristesse.

— Parle, Claude, enfin ! Qu’y a-t-il ? Demanda ma mère.

Il sembla revenir un peu à la réalité, se souvenir que nous 
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étions là, suspendus à ses lèvres, et dit enfin :

— Sa mère est morte…

— Morte ? S’écria ma mère, mais…

— Oui, je sais, reprit-il, moi aussi ça m’a surpris : on ne 

m’avait  pas  dit  que  c’était  si  grave.  Lorsque  Jean  est 

arrivé ici, elle était déjà dans le coma… Comme il n’y a 

plus  personne  pour  s’occuper  de  lui  maintenant,  cette 

personne qui est assistante sociale est venue le chercher 

pour le ramener dans la région parisienne. Il sera placé 

dans un foyer de l’Assistance Publique… Le gendarme 

qui  était  avec elle  les  reconduira  demain  à  la  gare  de 

Privas : leur train pour Paris est à onze heures…

—  Mais, pourquoi son père ne peut-il pas s’occuper de 

lui ? Il est mort lui aussi ? demandai-je.

— Il n’est pas mort, non, dit-il, mais c’est tout comme : il 

ne sortira sans doute plus jamais de l’hôpital… Laisse-

moi un peu de temps, Julien,  et,  ta  mère et  moi,  nous 

t’expliquerons toute cette histoire du mieux que nous le 

pourrons…

—  Et  Mademoiselle  Gilly ?  dis-je...  Pourquoi  ne 
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continue-t-elle pas à s’en occuper ?

—  Mademoiselle  Gilly  est  trop  âgée  pour  qu’on  lui 

confie Jean définitivement, me répondit ma mère. Il n’a 

pas d’autre famille ? demanda-t-elle en se tournant vers 

mon père.

— Non, d’après l’assistante sociale, il n’y a absolument 

personne  d’autre  qui  serait  à  même  d’assurer  son 

éducation.

—  Je voudrais bien le revoir tout de même avant qu’il 

parte… dit ma mère.

—  Nous avons convenu que l’assistante sociale irait  le 

chercher demain à huit heures chez Mademoiselle Gilly 

et qu’elle le conduirait ici avant de s’en aller pour Privas. 

Nous aurons une bonne heure pour lui faire nos adieux…

 

*

 

Je n’en appris pas plus sur l’histoire de Jean ce soir-

là. Ma mère m’envoya me coucher à l’heure habituelle, 

mais  quatre  ou  cinq  heures  plus  tard,  je  ne  dormais 
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toujours pas : tant de questions tournaient et retournaient 

dans ma tête. Je ne voulais pas qu’ils emmènent Jean et 

Jean ne voulait pas non plus, j’en étais sûr : il fallait que 

je trouve un moyen de les en empêcher. Mais oui… Il 

suffisait  qu’il  soit  introuvable  lorsqu’on  viendrait  le 

chercher ; j’en connaissais des centaines de cachettes… 

C’était pas ça qui manquait.   Il faudrait juste que j’aille 

le chercher avant tout le monde, sans me faire remarquer. 

Oui, mais alors, les gendarmes se mettraient sûrement à 

sa recherche, ils passeraient toute la région au peigne fin 

et ils finiraient bien par le retrouver… J’échafaudais des 

dizaines  de  plans  successifs  qui  s’effondraient 

systématiquement lorsque je les soumettais à un examen 

un peu plus approfondi. Finalement, épuisé, je finis par 

succomber au sommeil.  Je  dormis  d’une traite  jusqu’à 

huit heures moins le quart. J’entendis alors confusément 

mon père dire :

—  Alors,  Julien,  cela  fait  déjà  deux  fois  que  je 

t’appelle… Tu vas nous mettre en retard !

Brutalement, tout me revint en mémoire, et je sautai hors 

de mon lit, furieux contre moi-même. Maintenant, il était 
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vraiment trop tard pour que je puisse faire quoi que ce 

soit…

 

*

 

            Un immense soulagement  m’envahit  lorsque je 

vis l’assistante sociale et mademoiselle Gilly entrer dans 

la  cour.  Jean n’était  pas avec elles.  S’adressant à mon 

père qui s’était avancé, l’assistante sociale dit très vite :

—  Il  est  parti,  nous  ne  savons  pas  où  il  est  passé… 

Mademoiselle Gilly s’est pourtant levée avant l’aube, ce 

matin, et il n’était déjà plus dans sa chambre… Elle l’a 

cherché  partout  dans  le  village,  sans  succès.  Il  a  dû 

s’enfuir cette nuit. Il va falloir le faire rechercher ! 

Je m’avançai vers mon père :

—  Je  crois  savoir  où  il  est,  moi… Laisse-moi  aller  le 

chercher : j’arriverai à le convaincre de revenir.

— Vas-y, Julien ! Me répondit-il simplement. 

Je me mis à courir vers la Volane. J’étais sûr qu’il était 

allé  par là.  Quand je l’aurais rejoint,  je  lui  indiquerais 
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une  cache  sûre  et  je  reviendrais  en  disant  que  je  ne 

l’avais  pas  trouvé.  Sautant  de  rochers  en  rochers, 

progressant  à  une vitesse folle  au milieu des courants, 

j’essayais de me remémorer les endroits que je lui avais 

montrés et les réactions qu’il avait eues alors. Je tentais 

de voir à travers ses yeux, de penser comme il l’avait fait 

quelques heures plus tôt. J’étais sûr qu’il était passé par 

là :  une  certitude  instinctive,  fondamentale,  aussi  forte 

qu’inexplicable. Il n’était pas aux tuyaux d’orgues, ni à 

la cascade de Peyremale. Dévalant l’étroit raidillon entre 

les  fougères,  celui  qui  menait  au  gouffre  d’Enfer,  je 

m’arrêtai brusquement, le cœur battant. Il y avait quelque 

chose  sur  la  petite  plate-forme rocheuse où nous nous 

étions installés pour discuter. Je distinguais mal encore. 

Tout était  baigné dans une brume opalescente,  irréelle. 

Cela  formait  une  tâche  sombre  sur  la  pierre  presque 

blanche.  Il  était  là,  pas  loin  en  tout  cas.  Je  repris  ma 

course,  sentant  un  cri  de  victoire  monter  en  moi. 

J’ouvrais déjà la bouche pour l’appeler lorsque les mots 

moururent  brusquement  dans  ma  gorge ;  quand  je 

débouchai sur l’étroite plate-forme au dessus du gouffre, 

je m’aperçus qu’il n’y avait que sa veste de velours trop 
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grande  pour  lui,  posée  sur  le  rocher,  avec  une  grosse 

pierre  dessus.  Je  regardai  tout  autour.  De  lui,  aucune 

trace.  Le  silence  était  total.  Seulement  le  murmure  de 

l’eau, qui paraissait tellement paisible, tellement calme, 

avec  quelques  lambeaux  de  brume  matinale  qui 

s’accrochaient encore à sa surface. Je me souvins alors 

avec quelle fascination il  avait  regardé cette eau noire. 

Puis mon regard revint à la veste, soigneusement pliée, 

avec  la  pierre  dessus :  en  regardant  un  peu  plus 

attentivement, je remarquai une enveloppe qui dépassait 

un peu d’une des poches. Je la décachetai rapidement. A 

l’intérieur, je trouvai une coupure de journal et un feuillet 

écrit  de  la  main  de  Jean  sur  lequel  figuraient  ces 

quelques mots :

 

Adieu, Julien. J’espère qu’un jour on se retrouvera 

tous les deux. Mais, là où je vais, ne te presse pas  

trop de me rejoindre.  Sois  heureux.  Remercie  tes 

parents  pour  moi.  Ils  sont  formidables.  Merci  

encore pour tout.

Jean
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Une larme roula sur ma joue. D’une main tremblante, je 

dépliai la coupure du journal. Cet article, paru dans une 

édition  locale  du  27  décembre  1963,  je  l’ai  conservé 

jusqu’à aujourd’hui et, à l’heure où j’écris ces lignes, il 

est devant moi. Le voici :

MASSY : DRAME AU GRAND ENSMBLE

            C’est  un  corps  inanimé  gisant  au  milieu  d’un 

désordre  indescriptible  que  les  secours  ont  découvert 

mardi  dernier  vers  dix-neuf  heures  au  huitième  étage 

d’un  immeuble  de  la  rue  de  Montpellier  et  qu’ils  ont  

conduit d’urgence à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, à  

Paris.  Il  s’agissait  du  corps  d’une  jeune  femme  de  

trente-trois ans, Julie Colowski, grièvement blessée par 

son  mari.  Ce  dernier,  atteint  d’une  terrible  crise  de 

démence, l’avait violemment frappée à plusieurs reprises  

avec un tabouret  de cuisine.  Les médecins jugent trop  

critique l’état de la jeune femme pour se prononcer sur 

ses chances de guérison. Son mari, quant à lui, retrouvé  
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dans un état de prostration totale à côté du corps de son 

épouse  a été  reconduit  à  l’hôpital  psychiatrique  de P.  

dans lequel il avait déjà effectué plusieurs longs séjours  

et  dont  il  n’aurait  jamais  dû  ressortir.  Aux  dires  des 

médecins, René Colowski, âgé de trente-cinq ans et père  

d’un enfant de douze ans, souffrait depuis de nombreuses 

années  déjà  de  « délire  chronique  de  persécution 

alternant des phases dangereuses d’exaltation avec des 

périodes dépressives ». Les voisins ont confirmé que cet  

homme n’en était pas à sa première crise de démence, 

que Madame Colowski et son fils Jean avaient souvent 

dû affronter les accès de violence du maître de maison,  

interné à « chaque crise paroxystique » mais renvoyé à 

sa  famille  dès  que  son état  semblait  s’être  normalisé.  

« De retour chez lui, il était notoire qu’il préférait le vin 

aux traitements prescrits par les psychiatres » nous ont 

confié certains locataires de l’immeuble. Il est heureux 

que  le  jeune  Colowski  ne  se  soit  pas  trouvé  dans  

l’appartement  au  moment  du  drame :  il  est  probable,  

sinon,  qu’il  aurait  connu  le  même  sort  que  sa  mère.  

Dans ce genre d’affaire, nous ne pouvons que déplorer,  

une  fois  encore,  l’inconséquence  de  certains  médecins 
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qui,  sous  prétexte  de  « traitements  humanisés »,  

permettent que de tels drames puissent se produire…

 

*

 

Je relus l’article plusieurs fois. Au travers de mes 

larmes, les mots se brouillaient jusqu’à devenir illisibles. 

Puis, je remis la lettre de Jean et la coupure de journal 

dans l’enveloppe que je glissai dans ma poche. Enfin, je 

coinçai la grosse pierre dans une manche de la veste et 

j’envoyai  le  tout  dans  la  rivière.  Il  y  eut  quelques 

éclaboussures  particulièrement  sonores  dans  le  silence 

oppressant. Au loin, une poule d’eau répondit. 

*


