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La rentrée des vacances de Noé€l avait d¢ja eu lieu
depuis quelques jours. Ce mois de janvier était glacial,
sombre et venté. Je me souviens bien de ce jour-la pour
deux raisons : la premicre, ¢’était parce qu’il avait neige
toute la nuit et qu’a peine éveill¢, j’avais eu le sentiment
qu’il y avait quelque chose dehors d’inhabituel. J’avais
ouvert les volets, déja saisi par cet agréable frisson qui
précede la découverte de 'inespéré, et, comme je m’y
¢tais secretement attendu, quelques flocons voletaient
encore dans I’air glacé et un ¢épais manteau blanc
recouvrait la cour de récréation... Je m’¢tais dépéché de
m’habiller pour étre le premier a fouler ce tapis

immaculé encore vierge de toute trace de pas...

La seconde, ¢’était parce que mon pere, quelques
minutes apres le début de la classe, en pleine lecon de
morale, nous avait laiss¢é un moment, confiant la

discipline au fils de la boulangere, le plus vieux du cours
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moyen. C’¢tait André Ginoux, le menuisier et premier
adjoint au maire qui était venu le chercher. Mon pere
n’aimait pas nous laisser seuls : il fallait vraiment que le
message fut sacrément confidentiel pour qu’il ait accepté
de sortir. D’habitude, méme quand c’était le Maire en
personne qui venait pour régler un probleme du
secrétariat qui ne pouvait pas attendre le soir, mon pere le
faisait toujours entrer dans la classe, et ils discutaient
parfois tous les deux prés d’un quart d’heure, étalant sur
le bureau magistral toutes sortes de papiers, a voix basse
au début, puis de plus en plus fort pour couvrir le chahut
qui commengait a s’installer dans la classe. Mon pere
alors levait les yeux, frongait les sourcils, mettait 1’index
sur sa bouche pour nous inciter au silence, mais comme
il agissait plutdt par automatisme et en pensant a autre
chose, cela ne produisait habituellement aucun effet

notable.

Ce jour-la, Jacques Laulagnet, le fils de la
boulangere, planté sur 1’estrade paternelle, fier de son

autorité toute neuve, attentif au moindre soupir, écrivit
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trois noms au tableau... Dont le mien. Mes yeux
s’€taient aussitot embués de larmes. J’avais essayé¢ de
protester de mon innocence, mais en vain. Ce n’était pas
tant la punition a la clé que je redoutais, non... Je leur en
voulais parce qu’ils ne me passaient rien... La moindre
occasion de me coincer, ils en profitaient: tout
simplement parce que j’étais le fils du maitre de la classe
des grands, du Directeur de 1’école, du secrétaire de
Mairie... Je savais que mon pere serait peiné ; il me

I’avait souvent dit :

— Tu dois avoir une conduite exemplaire, Julien, parce
que tu es mon fils! Je ne dois surtout pas donner
I’impression de faire deux poids, deux mesures, tu sais...

Sinon, ensuite, ils te méneraient une vie infernale !

Chaque fois qu’il avait été obligé de me punir, j’avais
bien senti qu’il ne le faisait pas de gaité de cceur, qu’il en
voulait surtout aux autres, qu’il détestait leur exces de
zele a me dénoncer, qu’a ces moments-la le carcan

pédagogique lui pesait plus qu’a I’accoutumée. ..



Lorsqu’il revint dans la classe ce jour-l1a, il avait

I’air préoccupe : il se contenta de dire dans un souffle :
— Merci, Jacques, tu peux retourner a ta place.

Il ne fit aucun commentaire sur les noms é&crits au
tableau et, I’air absent, s’empressa de les effacer. Des
murmures coururent dans la classe; il s’assit a son
bureau et nous regarda, sans vraiment nous voir, je
pense, se tordant les mains comme lorsqu’il avait
quelque chose a nous dire mais qu’il ne savait pas par ou
commencer. Finalement, au bout d’un moment qui nous

parut interminable, il se décida :

— Dans les jours qui viennent, vous allez avoir un
nouveau camarade. Il s’appelle Jean... Jean Colowski...
Il allait a I’école a Paris, enfin pas a Paris méme, mais
dans une ville tout a co6té, une ville de la banlicue... La
banlieue, c’est toutes les villes qui sont autour d’une
grande ville, vous savez ? On avait parlé de ce mot en
géographie... Il faudra étre trées gentil avec lui...
D’abord parce qu’il ne connait personne ici a part sa

grand-tante chez qui il va vivre quelques temps, et puis,
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surtout, parce qu’il vient d’y avoir un grand drame dans

sa famille...

Il s’interrompit un instant, songeur. Beaucoup de doigts
se leverent en méme temps. Marius M¢jean, le fils du
charcutier, n’attendant pas d’étre interrogé, demanda

avec impatience :

— C’est quoi, Monsieur, le drame qu’y a eu dans sa

famille ?

— Ses parents... Enfin, oui, ses parents sont tombés
gravement malades et ils ne peuvent pas s’occuper de lui

pour I’instant...

— C’est qui sa grand-tante, Monsieur, on la connait ?

demanda Jacques.

— Bien entendu que vous la connaissez, c’est

Mademoiselle Gilly qui tient la mercerie...

Mon pere eut bien du mal, ce matin-1a, a reprendre

le fil de la classe commencée une demi-heure plus tot. Il
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eut I’air visiblement soulagé de nous voir sortir a I’heure
de la récréation ; dans la cour, le sensationnel causé par
I’annonce du nouvel arrivant fut beaucoup estompé par
le principal événement du jour : la neige. Deux camps
furent trés vite délimités et une gigantesque bataille
engagée. Ma mere, qui venait de faire sortir aussi ses

¢léves, cria en rejoignant mon pére :
— Les grands, faites attention aux petits !

La récréation dura plus longtemps que d’habitude. De
temps a autre, entre deux boules, je jetais un regard a
mes parents qui discutaient ferme, planté sous ’un des
tilleuls saupoudrés de neige : j’étais str et certain qu’ils
parlaient du nouveau... Pourquoi mon pére avait-il eu
I’air si embarrassé¢ quand on lui avait demandé de quel

drame il s’agissait ?

Comme chaque jour, a onze heures et demi, j’étais

chargé d’aller chercher le pain. Ce jour-la, contrairement



- Adieu Julien -

a d’habitude, je ne partis pas dés la cloche sonnée. Ma
ranceeur du début de la matinée ne s’était pas totalement
dissipée et je n’avais aucune envie de faire le trajet avec
le Laulagnet et sa bande. Pour me rendre a la
boulangerie, il fallait que je traverse le pont qui
enjambait la Volane, notre chére riviere, qui se
transformait souvent apres les pluies de novembre en
torrent furieux. Mais, en dehors des périodes de crues,
c¢’était une belle riviére a I’eau verte, d’un vert émeraude
d’une extraordinaire limpidité, méme dans les gours les
plus profonds. Quelques-uns de ces gours étaient assez
larges pour que l’on puisse, I’été, s’y baigner a une
bonne vingtaine, sans se géner le moins du monde, et
c’¢tait un plaisir fantastique de sentir cette belle eau
douce et claire couler sur sa peau. Tous les gamins du
village passaient la plupart de leur temps libre au bord de
la Volane. Avant le temps de la baignade, il y avait celui
de la péche, de la péche a la ligne, au ver, a la sauterelle,
au porte-bois, a la coulée ou a la surprise, de la péche a la
main, de toutes les sortes de péches imaginables, mais
avec un seul but, un seul réve : la belle truite fario, rusée,

sauvage, méfiante, fugace comme un trait de lumiere...
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La Volane, c¢’était aussi de grandes expéditions le long de
ses berges, abruptes bien souvent, de grandes courses
aventureuses, de rochers en rochers, de courants en
courants, de tourbillons en cascades, comme dans un
monde vierge de toute trace humaine... La Volane, pour
tous les gamins, et méme pour beaucoup d’adultes,
c’¢tait le ceeur et la vie du village. Elle le partageait en
deux moitiés, seulement reliées par le pont sur lequel je
me trouvais a ce moment-la et sur lequel j’aimais a
m’attarder ; d’un coté, il y avait le gros du village avec
I’église ; de Dl'autre s’étageaient 1’école et la mairie,
I’atelier du menuisier, deux ou trois fermes, une dizaine
de batisses plutot basses, et, en contrebas, 1’hotel-
restaurant de la Volane. La neige fondait un peu et de
petites perles d’argent s’égouttaient des arbres.
J>éprouvai un léger pincement au cceur : pourvu qu’elle
tienne, pourvu qu’elle ne parte pas déja... Une centaine
de metres apres avoir traverse le pont, au bout d’une rue
qui grimpait assez abruptement, on débouchait sur la
place de I’église. C’¢était la qu’il y avait les quelques
commerces du village : la boulangerie, une boucherie

charcuterie, le café des boulistes, 1’épicerie, la mercerie
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qui vendait, c’était du moins ce que prétendait la vitrine,
les articles de la derniere mode parisienne, et enfin le
bazar, bimbeloterie, journaux ou 1’on trouvait a peu pres
tout ce qui pouvait faire notre bonheur, du caramel mou a
I’hamecgon forgé de douze, de Spirou a la pelote de
ficelle, en passant par les pétards et fusées pour le
quatorze juillet et le tabac pour la pipe de mon pére.
Toutes les batisses autour de la place étaient lourdes et
massives, avec des murs de granit épais percés de
fenétres étroites aux volets pleins qui annongaient déja le
Haut Vivarais, et des toits de schiste brun. Au centre de
la place gargouillait une belle fontaine a téte de lion qui
coulait d’un bout a l’autre de I’année, avec quelques
bancs de pierre disposés tout autour. Les jours ou I’hiver
savait se faire oublier, ce qui n’était pas le cas ce matin-
la, il y avait toujours des vieux qui se chauffaient au

soleil sur ces bancs...

De retour a I’école, je montai directement chez
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nous. Le grand batiment ou nous vivions presque en vase
clos, mes parents et moi, était divisé en deux parties. Sur
la gauche, c’¢tait la Mairie et la petite salle des fétes ou
mon pere donnait le ciné-club un samedi par mois, sur la
droite les deux classes et notre logement de fonction au
dessus. Lorsque je poussai la porte, j’eus le sentiment
que mes parents venaient brusquement de se taire, en
plein milieu d’une conversation animée, un peu génés
par mon arrivée inopinée... Au cours du repas, je tentai
d’en savoir un peu plus sur ce jean Colowski sur lequel
planaient tant de mystéres. Mais mon pere se montra
aussi ¢évasif que dans la classe. Ma mere faisait celle qui
n’avait pas été mise au courant : je savais trés bien que
c’¢tait faux et je leur en voulus de ne pas consentir a

m’en dire plus a moi, leur fils...

Et puis, les jours suivants, je finis par ne plus
beaucoup penser a cette histoire. J’avais bien autre chose

a faire avec la neige qui retomba les trois autres nuits
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suivantes. Le thermometre avait chuté encore de
quelques degrés et il y avait maintenant une couche d’au
moins soixante centimetres qui tenait bien. Dans le fond
de la cour, pourrissaient quelques vieux tonneaux aux
douves a demi décerclées. Mon pere nous autorisa a en
démonter deux ou trois et les douves bien graissées et un
peu bricolées nous permirent le dimanche suivant, de
gotter aux joies du ski sur les prairies qui surplombaient
la Volane. Aussi, plus personne ne songeait a Jean

Colowski.

I arriva le lendemain, accompagné par
Mademoiselle Gilly. 11 était plus grand encore que
Jacques et il paraissait aussi plus vieux. Son visage,
triste, semblait sorti depuis longtemps de I’enfance. Mon
pere D’installa au fond, lui procura rapidement livres et
cahiers, plumes et porte-plume, demanda a un autre éleve
de remplir son encrier. Puis il entama la lecon de morale

quotidienne. Ce jour-la, il parla longuement de
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I’importance qu’il y avait a savoir accueillir avec chaleur
et camaraderie un nouvel arrivant dans une communauté
humaine... Nous n’écoutions que d’une oreille distraite,
plus occupés a tenter de nous retourner sans nous faire
remarquer pour observer le nouveau a la dérobée. Aux
récréations, Jean Colowski, sombre et renfermé, resta
prostré dans un coin du préau. Il ne bougeait pas, n’avait
pas prononcé une seule parole depuis le matin, ne
semblait pas s’intéresser a nous le moins du monde, mais
on elt dit que sa seule présence nous jugeait, nous
condamnait. Nous n’osions plus jouer, plus rire, plus
crier comme d’habitude. Il s’était formé¢ de petits groupes

qui se perdaient en fiévreuses hypotheses :
— Ses parents sont morts dans un accident de voiture...
— Il est muet, peut-étre...

— Non, moi, je te dis qu’ils ont attrapé une maladie
mortelle comme... Euh, comme la peste ou la

tuberculose...

— C’est slirement une maladie qu’y veulent pas qu’on
sache : ma mere disait ’autre jour qu’il y avait des

maladies honteuses que les gens voulaient pas avouer !
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— Moins fort ! Il va finir par nous entendre...
— Et alors ? Qu’il nous entende !

— En tout cas, le maitre, il est drolement gentil avec

lui... Il doit dr6lement le plaindre...

— Tu parles, c’est dégotitant, oui ! On dirait qu’y en a

plus que pour lui, maintenant !

Le soir, mon pére semblait soucieux. Le mercredi, a
la fin d’un diner au cours duquel il n’avait pas dit un
mot, ma mere finit par aborder devant moi le sujet qui
occupait la plupart de leurs conversations privées depuis

une dizaine de jours :

— Allons, Claude, lui dit-elle, cela ne te ressemble pas
de te tracasser ainsi; ca va se tasser, tu verras, c’est

I’affaire de quelques jours...

— Il n’est pas commode, je t’assure... Je sens en lui une
terrible révolte ; je ne sais pas comment m’y prendre...

Aujourd’hui, par trois fois il a failli se battre ; tout a
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I’heure, il a empoigné le Mathieu avec une force, une
rage, tu peux pas t’imaginer... Si je n’étais pas intervenu
tout de suite, je crois bien qu’il I’aurait massacré ! Oh, je
dis pas que les autres I’avaient pas cherche, ¢a non... Ils
sont tous excités par une sorte de curiosité malsaine... Et
depuis hier, ils le provoquent : tu vois, je suis obligé de
lui passer beaucoup de choses et, ca, les autres, ils le
comprennent pas... J’ai peur d’y perdre toute mon
autorité. Je crois que c’est ¢a qui me tracasse le plus...
Enfin, peut-étre pas, non, au fond... Mais, en tout cas, ¢a
m’embéte sacrément : je le sens violent et j’ail peur aussi

qu’il survienne un accident...

Ma mere se tourna vers moi et demanda :

— Tu lui as parlé, toi, au nouveau ?

— Non... Personne lui a parlé... Il... Il est bizarre...

— C’est un enfant trés malheureux, tu sais, Julien,
malheureux a un point que tu ne peux méme pas
imaginer... Demain, c¢’est jeudi : pourquoi n’irais-tu pas
le chercher chez Mademoiselle Gilly pour passer 1’apres-
midi avec lui ? Je suis certaine que tu as beaucoup de

choses a lui montrer et que ¢a lui ferait tres plaisir de les
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connaitre... Tu ne crois pas ?

— Si, si, bien sr, répondis-je, en fait peu enthousiasmé
par 1’'idée qu’elle venait de suggérer: je n’étais
absolument pas persuadé qu’il puisse €tre intéressé par
quoi que ce soit. Il semblait tellement a des années

lumiéres de nous...

— Mais quel age il a ? demandai-je a mon pere, il est

beaucoup plus vieux que moi, non ?

— Pas tant que ¢a, répondit-il, il va avoir treize ans : il
n’a méme pas deux ans de plus que toi... Je pense que ta

mere a eu une trés bonne idée, tu sais...

Lorsque je poussai la porte de la mercerie, un
mobile de clochettes se mit a tinter. Chaque fois que
j’étais entré dans cette boutique avec ma meére, j’avais
toujours €té frappé par les incroyables empilements de
cartons recouvrant enticrement les deux cotés de la

boutique jusqu’au plafond, classés par catégories et par
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tailles : il y avait la pile marquée « bonneterie », la pile
« chaussettes », la pile « chemises » et ainsi de suite.
Quand elle tirait 'un de ces cartons, elle en extrayait de
petits paquets aplatis, soigneusement emballés dans des
pochettes d’un plastique tellement grisatre qu’on avait
grand peine a percevoir au travers la couleur du vétement
deésiré. Tout le fond de la boutique était tapiss€¢ d’un bon
millier de petits tiroirs ou Mademoiselle Gilly savait a
coup sir dénicher la bobine de fil de la couleur exacte
que vous demandiez, le modele d’aiguille a laine, a
broder, a repriser qu’il vous fallait... Ajoutez a cela deux
mannequins revétus du « dernier cri de la mode
parisienne », quelques énormes coupons de tissus qui
sentaient le neuf, et vous aurez une petite idée de la
sensation qu’on ¢éprouvait en pénétrant dans cette
boutique, par ailleurs plutét sombre et étroite. Il fallait

presque se faufiler pour parvenir jusqu’au comptoir...

— Tu viens chercher Jean ? demanda la merciere qui
venait d’ouvrir la porte de communication entre le
magasin et sa cuisine, ton pere est passé ce matin... Bien

stir que je suis d’accord, ¢a lui fera du bien a Jean, le
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pauvre... C’est pas moi, peuchere, qui pourrai lui donner
beaucoup de distractions a mon age... Attends ! Je vais

te ’appeler !

Mademoiselle Gilly était une vieille demoiselle, une
petite bonne femme aux cheveux gris qui avait largement
dépassé 1’age d’étre ma grand-mere. Elle reparut dans la

boutique presque aussitot, Jean sur ses talons.

— Vous reviendrez vers cinq heures, dit-elle, et je vous

offrirai un bon chocolat. Amusez-vous bien !

Nous sortimes ensemble de la boutique. Jean avait le
visage aussi fermé qu’a 1’école. Je ne savais ni ou aller,
ni quoi lui dire. Les questions qui me briilaient les lévres,
je n’osais pas les lui poser. La plupart des autres devaient
se retrouver sur le pré ou nous avions pass¢ le dimanche
précédent, histoire de continuer les concours de descente
sur nos skis de fortune. J’avais drolement envie d’y

aller... Le mieux ¢était sans doute de les rejoindre la-bas.
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Nous n’avions pas dépassé la derniere maison que
je m’arrétai brusquement. Non, cela ne me semblait plus
du tout une bonne idée : j’¢tais certain au fond qu’il
n’avait aucune envie de voir les autres. Et ¢a risquait de
mal tourner, comme a la récréation de la veille... Mais,
la-bas, 1l n’y aurait pas mon pere pour intervenir. Je me
retournai et me résolus pour la premicre fois depuis que
nous ¢tions sortis de la mercerie a planter mon regard

dans le sien.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demandai-je.
I1 haussa les épaules avec une petite moue d’indifférence.

— Au début, je pensais qu’on pourrait aller jouer avec les

autres mais... Maintenant, je n’en ai plus envie...
— Mot non plus, dit-il ;

— On pourrait retourner vers 1’école, aller chez le
menuisier voir si on pourrait pas récupérer quelques
planches pour construire une luge... Il est bien ami avec
mon pere et 1l me laisse toujours prendre les chutes qui

peuvent plus lui servir... ca te dit ?

Il se contenta d’acquiescer d’un signe de téte ; je me
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sentais mal a 1’aise. Peu apres avoir rebroussé chemin,
I’idée que je venais d’avoir me sembla aussi stupide que
la précédente. Maintenant nous marchions cote a cote. Le
milieu de la route était dégagé mais, en bordure, nos pas
s’enfongaient dans une neige croiitée, craquante comme
de la meringue. Au moment ou nous traversions le pont
je lui demandai :

— Tu étais déja venu ici ?

— Qui, deux fois, mais je m’en souviens a peine... La
derniere fois que je suis venu, c’était pendant les
vacances d’¢té... Je devais avoir quatre ou cinq ans : on
¢tait allé passer quinze jours a la mer, avec mes parents, a
Palavas, je crois bien, et en remontant sur Paris, on avait
fait un petit détour pour rendre visite a la tante de ma
mere. Depuis, on n’est jamais plus parti en vacances,

alors je ne suis plus jamais venu...

— Et c’est parce que tes parents sont malades que tu es

venu cette fois-ci ?

Son visage se ferma instantanément et je regrettai

aussitot ma question.

— C’est comment chez toi ? demandai-je trés vite, dans
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I’espoir de lui faire oublier les mots qui I’avaient bless¢.

— Chez moi, répondit-il comme soulagé, chez moi, c’est
au huitieme étage d’un immeuble, avec plein d’autres
immeubles tout autour, des grues, des chantiers, des

terrains vagues derriere... Ici, ¢’est beau... Pas la-bas...

— Pourtant, ¢a doit étre chouette d’habiter dans un grand

immeuble comme ¢a... Moi, j’en ai jamais vu en vrai...

— Eh ben, t’as rien perdu, tu peux me croire... T as pas
idée comme c’est moche 1a ou j’habite, ¢ca vient d’étre
construit et c’est tout gris... T’as de la chance, toi,
Julien... T’as de la chance d’habiter ici, d’avoir les

parents que tu as...

J’avais senti un sanglot étouffé dans ses derniers mots. Il
essuya vivement une larme qui venait de rouler sur sa
joue. Nous demeurames silencieux jusqu’a ce que nous
soyons arrivés devant [’atelier du menuisier ; nous
traversames la cour, tout encombrée d’énormes billes de
bois, de grumes empilées. Le gros labrador noir de
Ginoux, surgi de derriere un feu qui avait fait fondre la
neige autour de lui, se précipita a notre rencontre. Jean

eut un mouvement de recul : je lui posai la main sur le



- Adieu Julien -

bras en lui disant :

— N’aie pas peur, il n’est pas méchant, il veut juste nous

dire bonjour !

Lorsque je franchis le seuil de I’atelier, je me sentis
heureux comme chaque fois que je retrouvais cette odeur
de bois fraichement travaillé. L’André Ginoux était en
train de pousser une grosse planche de chéne sur la lame
de la monumentale scie a ruban et la sciure dorée giclait
de chaque co6té du ruban d’acier mordant le bois, puis
s’envolait tout autour de lui en nuages tourbillonnants et
odorants. Avec le vacarme de la machine, il ne nous avait
pas entendus arriver. J’attendis qu’il relevat la téte,

s’essuyant le front du revers de la main, pour crier :

— Monsieur Ginoux, c’est moi, Julien... Je suis venu

voir si vous n’auriez pas quelques chutes aujourd’hui ?

— Attendez voir un moment, dit-il en se tournant vers

nous, laissez-moi finir ma découpe et on va regarder
ca...
Rajustant machinalement son crayon a 1’oreille, il se

remit au travail. Puis, ayant terminé, il arréta la machine

et vint vers nous en disant :
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— Ah, je vois que tu es venu avec Jean ! C’est bien, ¢a,
c’est bien... Vous voulez quelques planchettes ? C’est
dommage, vous seriez venus une heure plus tot, vous
auriez eu plus de choix : je viens d’en briler une fournée
tout a I’heure... Mais, on va quand méme slrement

pouvoir trouver votre bonheur !

Et nous le suivimes dans le fond de I’atelier, foulant un
tapis de copeaux de pins a I’odeur entétante. Quand nous
repartimes, nous avions les bras chargés de belles
planches, d’une taille, pour la plupart d’entre elles, bien
supérieure a celle des chutes qu’il brilait habituellement

dans sa cour.

Nous nous installaimes sous le petit préau de
I’école, apreés que je sois allé demander a mon pere
I’autorisation de lui emprunter quelques outils qu’il
conservait dans une étroite remise accolée a notre classe.
La construction de la luge ne nous prit méme pas deux

heures. Elle avait assez belle allure avec ses deux sieges
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a dossiers, et nous étions plutot fiers de notre ceuvre. En
dessous de 1’hétel restaurant de la Volane, il y avait un
beau pré en pente raide qui descendait jusqu’au bord de
la riviere. Le résultat dépassa nos espérances : la luge
filait dans la pente a une vitesse incroyable et nous €tions
obligés de nous jeter de coté une fois arrivés en bas pour
ne pas nous fracasser sur les énormes blocs de granit qui
bordaient la Volane. Ce fut a la fin de cet apres-midi 1a

que je vis Jean rire pour la premicre fois.

Le lendemain, a huit heures et quart, j’étais le
premier dans la cour. Dans la classe, mon pére qui était
descendu de bonne heure comme a 1’accoutumée pour
charger les poéles a charbon, achevait de préparer notre
travail de la journée. Je distinguais de plus en plus
nettement les cris et les rires d’une troupe bruyante qui
se rapprochait de 1’école. Ils franchirent ensemble le
portail, toute la bande du Laulagnet, M¢éjean, le gamin du

charcutier, Tourre, celui du patron du café des boulistes,
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Mathieu Soboul et cinq ou six autres. Tout de suite, ils
me prirent a partie, comme s’ils avaient préparé leur

coup en chemin.

— T’es pas venu faire du ski avec nous, hier ? Demanda

Laulagnet.

— Il nous boude, maintenant qu’il a le parisien ! Langa

Tourre sans me laisser le temps de répondre.

— T’as passé une bonne journée avec ce Colowski ? Tu

le trouves a ton goft, celui-1a ? reprit aussitot Soboul.

— Foutez-moi la paix, répondis-je, qu’est-ce que ¢a peut
bien vous foutre avec qui j’ai passé la journée ? Y’a eu
bien d’autres jeudis ou je suis resté tout seul... Mais, a ce
moment-la, ¢’était pas votre probléme, vous aviez pas
envie de me voir! Vous vous mettiez méme tous

d’accord pour que je sache pas ou vous étiez allés !

— Faut pas te plaindre, reprit Laulagnet, qu’on t’ait laissé
des fois a I’écart, c’¢€tait juste pour t’apprendre a pas faire
ton intéressant...

— J’al jamais fait mon intéressant, comme tu dis,

rétorquai-je.
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— T’as la mémoire courte, renchérit Tourre, t’as un peu
trop tendance a vouloir faire ta loi, tout ¢a parce qu’avec

ton pére tu te crois fort !

— Mais c’est pas vrai ! M’écriai-je, y’a rien de vrai la-
dedans ! C’est Laulagnet qui passe son temps a jouer au

chef, c’est pas moi !

— Tu le sais, toi, demanda Laulagnet, feignant d’ignorer
que je venais de le mettre en cause, ce qui est arrivé a la

famille Colowski ?
— Pas plus que toi...

— Tu voudrais nous faire croire que ton pere t’a rien dit ?

s’étonna Marius M¢jean, rien de plus qu’a nous ?
— Mais non, je vous jure !
— Allez, dit Soboul, arréte un peu de raconter des

salades... Et puis, méme si c¢’était vrai que ton pere t’a

rien dit, t’as parlé avec Colowski, hier, non ?

— Et alors ? J’ai parlé avec lui, oui, mais je lui ai pas
demandé¢ ! Mais, puisque vous €tes si curieux, rien ne
vous empéche d’aller lui parler, vous, pour lui demander

vous-méme !
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— On te croit pas, dit Laulagnet, c’est ton pere a coup sir
qui t’a dit de garder le secret, parce que ton pere, il veut

pas que ¢a se sache...

— C’est vrai, ¢a, reprit Tourre, y’a que le maire, ton pere
et le Ginoux qui sont au courant: et on dirait qu’ils
gardent un secret d’état ! Hier soir, au caf¢, le Ginoux est
venu prendre un verre : y’en a plein qui lui ont demandé
ce qui clochait avec ce Colowski... D’ailleurs, un nom
pareil, ¢’est déja bizarre... Eh ben, il a jamais voulu dire
quoi que ce soit ; méme que mon pere a failli se facher

avec lui !

— Tu le sais, reprit Laulagnet, mais les autres t’ont dit de

la boucler...

— 11 sait rien du tout, bande de gros connards ! tonna une

voix presque adulte.

Jean, que nous n’avions pas vu franchir le portail, était a
quelques meétres de nous. Mon pére, alerté, sortit de la
classe. Il regarda tour a tour Jean, frémissant de colére, et
le groupe que nous formions a c¢6té du préau. Je lus une
terrible inquiétude dans ses yeux, et un immense

désarroi.
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— Que se passe-t-il, Jean ? demanda-t-il d’une voix

pourtant ferme et assurée.

— Rien, Monsieur, rien du tout... Ce n’est pas grave,

répondit-il en baissant la téte.

Ma mére, qui venait de descendre, dit quelques mots a
I’oreille de mon pére et celui-ci alla aussitdt apres tirer la
cloche. Tout a notre querelle, je n’avais pas remarqué
que la petite cour s’était peuplée. Mais, ce matin-1a, elle
¢tait étrangement silencieuse. Mon pére aurait di
commencer la matinée en évoquant I’incident qui venait
d’avoir lieu, mais, sans doute, il n’osa pas, ne sachant par
quel bout 1’aborder. Durant I’heure et demi que nous
passames dans la classe, le feu couva sous la cendre. A la
récréation, il suffit d’une brassée de brindilles pour que
les flammes reprennent de plus belle : une remarque de
Soboul a propos des étrangers, une moquerie de Tourre a
mon encontre et il n’en fallut pas plus pour qu’une
bataille rangée ne tardat pas a se déclarer. Mais, mon
pere, qui avait senti venir le vent, était plus vigilant que
de coutume. Je me préparais avec Jean a faire front

lorsque je le vis arriver a grandes enjambées pour
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intervenir. Au dernier moment, Jean trouva quand méme
le moyen de décocher un terrible coup de poing a I'un
des assaillants qui s’était un peu trop avanceé ; c’était
Tourre, en 1’occurrence, qui se retrouva avec le nez
dégoulinant de sang et la lévre supérieure profondément

entaillée. Mon pere hurla :
— Mais, vous étes fous ou quoi ?

I1 sauta sur 1’occasion pour nous consigner tous les deux
dans la classe, Jean et moi, et nous priver de récréation
pendant une semaine : je savais que c’¢tait surtout un
moyen de nous protéger, a double titre d’ailleurs. Dans
I’immédiat et pour la suite, la punition nous isolant et
apaisant du méme coup le désir de vengeance de la

bande a Laulagnet.

Désormais, tous les jeudis qui suivirent, je les
passai avec lui. Apres notre semaine d’isolement forcé,

nous ¢tions devenus insé€parables.
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Vers la fin du mois de janvier, le temps se radoucit
soudainement. Un soir, il se mit a pleuvoir et, deux jours
plus tard, il n’y avait plus la moindre trace de neige dans
le village. Aprés plusieurs semaines au cours desquelles
il était resté pale et livide, le soleil retrouva au début de
février une vigueur toute printaniére. Sa caresse se fit
chaude et lumineuse et les vieux reprirent avec délice le
chemin des bancs de la place de 1’église. Ce fut a cette
période-la que j’entrepris de dévoiler a Jean les secrets
de la Volane. Nous partions pour de longues courses en
amont du village, au fil de la riviére. Nous progressions
le plus prés possible d’elle, en suivant les berges, mais
les eaux étaient treés hautes a cause de la fonte des neiges,
le courant rapide, et, quand il n’était plus question de
franchir certains passages, nous €tions souvent obligés de
rejoindre la route au dessus par de tortueux chemins de
chevres. Je lui montrais tous les endroits que j’aimais

particulierement : ils avaient tous un nom, soit un nom
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transmis de générations en générations, soit un nom que
nous leur avions donné quand nous ne leur en
connaissions pas. Je lui montrai la cascade de Peyremale,
une formidable chute d’eau d’une bonne quinzaine de
metres, les gorges de la Gronde avec des parois si
verticales qu’il fallait faire, méme en plein été, un détour
d’au moins cinq cent metres dans les ronces et les orties
pour les franchir ; il fut trés impressionné par les tuyau
d’orgue, un immense bloc de basalte qui semblait en
¢quilibre au dessus d’un remous bouillonnant d’écume et
qui ressemblait vraiment a un assemblage de tubes
verticaux de toutes tailles et de tous calibres... Je lui fis
découvrir aussi le gours des sorcieres, le chaos de 1’ours,
le gours de Bellecombe, la plate du moulin, une
incroyable plate-forme rocheuse si réguliere qu’on et dit
qu’elle avait ét¢ faconnée par ’homme. Je I’emmenai
dans beaucoup d’endroits dont les noms m’échappent
aujourd’hui, car le trou d’eau le plus anodin, la plus
petite cascatelle avaient été baptisés. Mais si je devais
me souvenir d’un seul de tous ces lieux magiques, ce
serait le gouffre de D’enfer : c’était un gours de forme

circulaire pris entre deux goulets étroits dans lesquels
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I’eau s’engageait a gros débit. Il devait étre large d’au
moins dix metres dans sa partie centrale, mais, ce qui le
distinguait vraiment des autres, c’était sa profondeur.
L’eau y était presque noire, mystérieuse, insondable.
Impossible 1a de distinguer le fond. La premiere fois que
Jean vit cet endroit, 1l sembla totalement fasciné. Nous
¢tions installés sur un rebord rocheux qui surplombait la
surface de deux ou trois metres et auquel on accédait
seulement par un petit raidillon issu d’un pré en terrasse
quelques metres au dessus qui dévalait entre les fougeres
humides. Tout autour, c’étaient des falaises moussues,
presque  verticales, luisantes et sombres, qui

dégoulinaient sans tréve.

Jean demanda :

— Tu crois qu’il y a combien de fond ?

— Je ne sais pas exactement... Y’en a qui disent qu’il y a
plus de vingt meétres, mais mon pere pense qu’ils
exagerent quand méme un petit peu... Mais il parait en
tout cas que c’est un gours trés dangereux parce qu’il y a

des tourbillons sous 1’eau, une histoire de courants

contraires qui t’entrainent vers le fond... Mon pere m’a
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toujours défendu de m’y baigner : il dit qu’il y a de tres

bons nageurs qui se sont noy¢€s ici. ..

Jean coupa un petit balai de genét et le langa vers le

milieu du gours, suivant sa course au fil de 1’eau, pensif.

— Tu nages bien? Me demanda-t-il au bout d’un

moment.

— Pas trop mal, j’ai appris a la riviére avec mon peére...

Et to1 ?

— Non, j’ai pas appris, moi, mais j’aimerais bien

savoir... Tu pourrais m’apprendre cet été ?

— Ben oui, je veux bien essayer... Mais je ne suis pas si

stir que je saurai le faire...

— T’auras qu’a demander a ton pere comment il a fait

avec tol...

Vers la fin du mois de février, un soir alors que
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nous sortions de la classe, une dame habillée et
maquillée comme les gens de la ville se présenta a
I’école ; elle était accompagnée d’un gendarme. Elle
demanda a voir le directeur. Ma mere lui indiqua la porte
de notre classe ou mon pere faisait activer les
retardataires. Tous les soirs, 1l allait ensuite travailler a la
mairie tandis que ma mere surveillait ceux d’entre nous

qui restaient a 1’étude.
— Tu la connais ? Me demanda Jean, I’air inquiet.
— Non, pas du tout, elle est pas d’ici...

Jean resta silencieux, les yeux rivés sur la porte de la

classe ; son angoisse était devenue presque palpable.

— Ils sont stirement 1a pour une affaire de la mairie... Ils
viennent peut-étre de la préfecture, ¢a arrive de temps en

temps... hasardai-je pour tenter de le rassurer...

Les derniers étaient sortis maintenant, refermant
soigneusement la porte derricre eux. Pour nous,
impatients et anxieux a la fois de voir cette porte se
rouvrir, le temps s’était suspendu. A cinq heures, ma
mere nous fit rentrer dans sa classe pour I’étude, comme

chaque jour. IIs n’étaient toujours pas ressortis.
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Je lui demandai alors qu’elle nous faisait mettre en rang :
— Tu sais qui ¢’est la dame avec le gendarme ?

— Non, Julien, pas du tout...

A peu pres un quart d’heure avant la fin de I’étude,
mon pere, le visage défait, entra dans la classe et vint
chuchoter quelques mots a I’oreille de ma mere. Puis,
s’avangant d’un pas vers les pupitres bien alignés, il dit
d’une voix un peu sourde, sur le ton d’un acteur qui ne

croit pas au texte qu’il a pourtant longuement prépare :

— Jean, tu vas ranger tes affaires et tu vas venir avec
moi : nous allons te raccompagner chez ta grand-tante,
nous y serons plus tranquilles pour parler car nous avons

des choses importantes a te dire.

D’une main tremblante, Jean rassembla son matériel. En
se levant, il m’adressa un terrible regard, un regard
perdu, un regard d’adieu qui semblait contenir toute la

détresse du monde.
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— Ils ne vont pas I’emmener, Jean ? Demandai-je a ma

mere des que la porte de la classe se fut refermée sur eux.

— Bien sir qu’il va revenir... Affirma-t-elle, mais ses

yeux semblaient dire le contraire.

Mon pere rentra vers sept heures. Ma mere €tait en
train de faire revenir des oignons et du lard tandis que je
finissais d’éplucher les pommes de terre. Dés que nous
entendimes la porte d’entrée s’ouvrir, nous nous
retournames d’un seul mouvement. Ma mere demanda

trés vite :
— Alors ? Que se passe-t-il ?

Mon pére ne répondit pas tout de suite; il regardait
fixement la cocotte en fonte qui grésillait sur la cuisinicre
a charbon, les yeux un peu rougis, perdu dans ses

pensées, perdu dans sa tristesse.
— Parle, Claude, enfin ! Qu’y a-t-il ? Demanda ma mere.
Il sembla revenir un peu a la réalité, se souvenir que nous
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¢tions la, suspendus a ses levres, et dit enfin :
— Sa mere est morte...
— Morte ? S’écria ma meére, mais...

— Qui, je sais, reprit-il, moi aussi ¢a m’a surpris : on ne
m’avait pas dit que c’¢était si grave. Lorsque Jean est
arrive ici, elle était déja dans le coma... Comme il n’y a
plus personne pour s’occuper de lui maintenant, cette
personne qui est assistante sociale est venue le chercher
pour le ramener dans la région parisienne. Il sera placé
dans un foyer de 1’Assistance Publique... Le gendarme
qui ¢tait avec elle les reconduira demain a la gare de

Privas : leur train pour Paris est a onze heures...

— Mais, pourquoi son pére ne peut-il pas s’occuper de

lui ? Il est mort lui aussi ? demandai-je.

— Il n’est pas mort, non, dit-il, mais c’est tout comme : il
ne sortira sans doute plus jamais de 1’hopital... Laisse-
moi un peu de temps, Julien, et, ta mére et moi, nous
t’expliquerons toute cette histoire du mieux que nous le

pourrons...

— Et Mademoiselle Gilly ? dis-je... Pourquoi ne
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continue-t-elle pas a s’en occuper ?

— Mademoiselle Gilly est trop agée pour qu’on lui
confie Jean définitivement, me répondit ma mere. Il n’a
pas d’autre famille ? demanda-t-clle en se tournant vers

mon pere.

— Non, d’apres ’assistante sociale, il n’y a absolument
personne d’autre qui serait a méme d’assurer son

éducation.

— Je voudrais bien le revoir tout de méme avant qu’il

parte... dit ma mere.

— Nous avons convenu que 1’assistante sociale irait le
chercher demain a huit heures chez Mademoiselle Gilly
et qu’elle le conduirait ici avant de s’en aller pour Privas.

Nous aurons une bonne heure pour lui faire nos adieux...

Je n’en appris pas plus sur I’histoire de Jean ce soir-
la. Ma mére m’envoya me coucher a 1’heure habituelle,

mais quatre ou cinq heures plus tard, je ne dormais
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toujours pas : tant de questions tournaient et retournaient
dans ma téte. Je ne voulais pas qu’ils emmenent Jean et
Jean ne voulait pas non plus, j’en étais sir : il fallait que
je trouve un moyen de les en empécher. Mais oui... Il
suffisait qu’il soit introuvable lorsqu’on viendrait le
chercher ; j’en connaissais des centaines de cachettes...
C’était pas ¢a qui manquait. Il faudrait juste que j’aille
le chercher avant tout le monde, sans me faire remarquer.
Oui, mais alors, les gendarmes se mettraient stirement a
sa recherche, ils passeraient toute la région au peigne fin
et ils finiraient bien par le retrouver... J’échafaudais des
dizaines de plans successifs qui s’effondraient
systématiquement lorsque je les soumettais a un examen
un peu plus approfondi. Finalement, épuisé, je finis par
succomber au sommeil. Je dormis d’une traite jusqu’a
huit heures moins le quart. J’entendis alors confusément

mon pere dire :

— Alors, Julien, cela fait déja deux fois que je

t’appelle... Tu vas nous mettre en retard !

Brutalement, tout me revint en mémoire, et je sautai hors

de mon lit, furieux contre moi-méme. Maintenant, 1l était
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vraiment trop tard pour que je puisse faire quoi que ce

soit. ..

Un immense soulagement m’envahit lorsque je
vis I’assistante sociale et mademoiselle Gilly entrer dans
la cour. Jean n’était pas avec elles. S’adressant a mon

pere qui s’était avance, 1’assistante sociale dit tres vite :

— Il est parti, nous ne savons pas ou il est passé...
Mademoiselle Gilly s’est pourtant levée avant 1’aube, ce
matin, et il n’était déja plus dans sa chambre... Elle I’a
cherché partout dans le village, sans succes. Il a di

s’enfuir cette nuit. Il va falloir le faire rechercher !
Je m’avancai vers mon pere :

— Je crois savoir ou il est, moi... Laisse-moi1 aller le

chercher : j’arriverai a le convaincre de revenir.
— Vas-y, Julien ! Me répondit-il simplement.

Je me mis a courir vers la Volane. J’¢tais sir qu’il était

allé par 1a. Quand je P’aurais rejoint, je lui indiquerais
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une cache slire et je reviendrais en disant que je ne
I’avais pas trouve. Sautant de rochers en rochers,
progressant a une vitesse folle au milieu des courants,
j’essayais de me remémorer les endroits que je lui avais
montrés et les réactions qu’il avait eues alors. Je tentais
de voir a travers ses yeux, de penser comme il 1’avait fait
quelques heures plus tot. J’étais siir qu’il était passé par
la : une certitude instinctive, fondamentale, aussi forte
qu’inexplicable. Il n’¢tait pas aux tuyaux d’orgues, ni a
la cascade de Peyremale. Dévalant 1’étroit raidillon entre
les fougeres, celui qui menait au gouffre d’Enfer, je
m’arrétai brusquement, le cceur battant. Il y avait quelque
chose sur la petite plate-forme rocheuse ou nous nous
¢tions installés pour discuter. Je distinguais mal encore.
Tout était baigné dans une brume opalescente, irréelle.
Cela formait une tdche sombre sur la pierre presque
blanche. Il était 1a, pas loin en tout cas. Je repris ma
course, sentant un cri de victoire monter en moi.
J’ouvrais déja la bouche pour I’appeler lorsque les mots
moururent brusquement dans ma gorge; quand je
débouchai sur 1’étroite plate-forme au dessus du goufire,

je m’apercus qu’il n’y avait que sa veste de velours trop
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grande pour lui, posée sur le rocher, avec une grosse
pierre dessus. Je regardai tout autour. De lui, aucune
trace. Le silence ¢tait total. Seulement le murmure de
I’eau, qui paraissait tellement paisible, tellement calme,
avec quelques lambeaux de brume matinale qui
s’accrochaient encore a sa surface. Je me souvins alors
avec quelle fascination il avait regardé cette eau noire.
Puis mon regard revint a la veste, soigneusement pliée,
avec la pierre dessus: en regardant un peu plus
attentivement, je remarquai une enveloppe qui dépassait
un peu d’une des poches. Je la décachetai rapidement. A
I’intérieur, je trouvai une coupure de journal et un feuillet
écrit de la main de Jean sur lequel figuraient ces

quelques mots :

Adieu, Julien. J espere qu’'un jour on se retrouvera
tous les deux. Mais, la ou je vais, ne te presse pas
trop de me rejoindre. Sois heureux. Remercie tes
parents pour moi. lls sont formidables. Merci

encore pour tout.

Jean
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Une larme roula sur ma joue. D’une main tremblante, je
dépliai la coupure du journal. Cet article, paru dans une
¢dition locale du 27 décembre 1963, je I’ai conservé
jusqu’a aujourd’hui et, a I’heure ou j’écris ces lignes, il

est devant moi. Le voici :

MASSY : DRAME AU GRAND ENSMBLE

C’est un corps inanimé gisant au milieu d’un
désordre indescriptible que les secours ont découvert
mardi dernier vers dix-neuf heures au huitieme étage
d’un immeuble de la rue de Montpellier et qu’ils ont
conduit d’urgence a [’hopital de la Pitie-Salpétriere, a
Paris. 1l s’agissait du corps d’une jeune femme de
trente-trois ans, Julie Colowski, grievement blessée par
son mari. Ce dernier, atteint d’une terrible crise de
demence, [’avait violemment frappée a plusieurs reprises
avec un tabouret de cuisine. Les médecins jugent trop
critique [’état de la jeune femme pour se prononcer sur

ses chances de guérison. Son mari, quant a lui, retrouvé
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dans un état de prostration totale a coté du corps de son
épouse a été reconduit a ['hopital psychiatrique de P.
dans lequel il avait déja effectué plusieurs longs séjours
et dont il n’aurait jamais du ressortir. Aux dires des
médecins, René Colowski, dgé de trente-cing ans et pere
d’un enfant de douze ans, souffrait depuis de nombreuses
années déja de « délire chronique de persécution
alternant des phases dangereuses d’exaltation avec des
périodes dépressives ». Les voisins ont confirmé que cet
homme n’en était pas a sa premiere crise de démence,
que Madame Colowski et son fils Jean avaient souvent
dil affronter les acces de violence du maitre de maison,
interné a « chaque crise paroxystique » mais renvoyé a
sa famille des que son état semblait s’étre normalisé.
« De retour chez lui, il était notoire qu’il préferait le vin
aux traitements prescrits par les psychiatres » nous ont
confié certains locataires de ['immeuble. Il est heureux
que le jeune Colowski ne se soit pas trouvé dans
[’appartement au moment du drame : il est probable,
sinon, qu’il aurait connu le méme sort que sa mere.
Dans ce genre d’affaire, nous ne pouvons que déplorer,

une fois encore, l'inconséquence de certains médecins
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qui, sous prétexte de « traitements humanisés »,

permettent que de tels drames puissent se produire...

Je relus Iarticle plusieurs fois. Au travers de mes
larmes, les mots se brouillaient jusqu’a devenir illisibles.
Puis, je remis la lettre de Jean et la coupure de journal
dans I’enveloppe que je glissai dans ma poche. Enfin, je
coingai la grosse pierre dans une manche de la veste et
j’envoyai le tout dans la riviere. Il y eut quelques
¢claboussures particuliecrement sonores dans le silence

oppressant. Au loin, une poule d’eau répondit.



