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- Léa de Bellecombe -

Quand ceux de la te¢lé sont venus et qu’ils m’ont
pos¢ mille et mille questions, si ¢’était pas trop dur de
vivre tout seul, ainsi retiré du monde, dans un mas aussi
isolé en pleine montagne, si c’était encore vraiment
possible de vivre comme cela dans la premiere décennie
du vingtiecme et unieme siccle, toutes les fadaises
habituelles, quoi, je ne leur ai pas raconte¢ ’histoire de
Léa... Non, ¢a, j’allais pas le raconter a la tél¢. Je m’en
suis tenu aux généralités, je leur ai montré mes dessins
qui sont parait-il connus aujourd’hui dans le monde
entier, de I’expo a Paris, de celle de New York, le mois
prochain, et j’en ai un peu rajouté sur le coté vieil ermite

couleur locale. Et pourtant...
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J’avais quatorze ans quand j’ai vu Léa pour la premiere
fois. Et je m’en souviendrai toujours comme si c’¢€tait
hier... Elle était arrivéee a Bellecombe un beau jour de
juin du début des anné¢es cinquante avec, pour tout
bagage, une petite besace de cuir sur le dos. Personne ne
sut jamais d’ou elle venait, ni ou elle allait. Pourquoi
decida-t-elle de s’arréter 1a ? ¢ca non plus, personne ne le
sut jamais. Le soir méme a Bellecombe, tout €tait sens
dessus dessous ; un foutu bordel, oh, pour ¢a, oui ! Faut
dire qu’on n’avait jamais vu ¢a, dans ce petit hameau a
flanc de montagne ou il ne passait jamais personne. Et
pour cause ! Un vrai soleil ! Et tellement légerement
vetue : longues jambes dorées, pieds nus, un chemisier
fin, si fin, une jupe si courte que les vieux, ils en avaient
eu les yeux comme des soucoupes! Aucun male de
Bellecombe n’avait perdu une miette du spectacle. Quel
spectacle, 1l faut dire ! Ah, ¢a, par contre, les femmes, si

elles avaient pu la fusiller sur place !

Elle avait musarde un peu, ’air de rien, et puis elle
avait traversé le torrent, en relevant encore un peu plus
haut sa jupe. Elle avait pris le petit sentier de chevre de

I’autre coté, un mechant raidillon qui part dans la
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montagne, tout ¢a le plus naturellement du monde,
comme si elle était chez elle, comme si elle avait
toujours connu le pays. Et elle avait ¢lu domicile dans un
pauvre petit mas perdu, enfoui dans les genéts et les

meéleézes, presque au sommet de la montagne.

Quelques jours plus tard, tout le monde avait
compris qu’elle comptait bien y rester. Personne ne
pouvait y trouver a redire vu que ce tas de pierres dont
pas un ne voulait, on n’avait jamais trop bien su a qui il
appartenait... Tres vite, a Bellecombe, on ne parla plus

que d’elle. Chez les Blache :

— T’es encore allé roder du coté de la putain ! Et dis pas
non ! Chaque fois qu’elle passe dans le village, tu serais
bien capable de te démonter le cou, espece de couillon,

pour mieux la reluquer !

— Mais, je te jure que non, qu’est ce que tu vas encore
t’imaginer ?
— Allez, pas de salades, va! Avec moi, ¢a marchera
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pas... T avise pas d’aller lui faire encore de ’ceil, a cette
chienne, ou alors c’est que tu auras affaire a moi! Tu

peux y compter, va !
Chez les Castagnet :

— C’est une sorte de sorciere, cette fille-la... Elle passe
son temps a cueillir des herbes dans la montagne... Qui
sait ce qu’elle peut bien trafiquer ? En tous les cas, ¢a a

pas I’air bien catholique !
— Tu crois pas que t’exageres un peu, tout de méme ?

— Ah bien sur, faut pas y toucher, a la sainte nitouche !
T’as envie de la protéger, hein ? Tu la prendrais bien
sous ton aile, mon salopard ? Ose me dire que je me

trompe !

Bref, a Bellecombe, couvait un feu d’enfer et les
langues pour I’attiser ne manquaient pas. C’était comme
le mistral sur un feu de forét au mois d’aolit quand tout

est sec comme de 1’amadou.
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Un soir, (je n’y €tais pas, vu mon age, mais on me
I’a raconté) I’Eugene Rignac, completement surexcité, a

fait irruption dans le bistrot de la place, en vociférant :

— Eh, vous savez pas la dernicre ? La fille, elle est
venue chez moi ! Et avec I'idée d’acheter des chevres et
un bouc, s’il vous plait, parce que la petite demoiselle,

elle compte se lancer dans 1’¢levage, a ce qu’il parait !
— T as di en faire une téte...

— Tu parles... A tel point qu’elle m’a sorti un paquet de
billets, putain ! En me disant : « j’ai de quoi payer, vous
savez », avec son drole de petit accent pointu, et qu’elle
me les a brandis sous le nez, les biftons ! Juré, y’avait au

moins cent mille francs, si c’est pas plus !
Sifflements médusés de I’assistance en haleine.
— Et alors ? Tu lui en as vendus, du coup ?

— T’es pas fou ? J’ai juste de quoi, moi, et puis...
— Et puis quoi ?

— H¢ bé, si je lui avais vendu des biques, il aurait bien
fallu que j’en rende compte a Marcelle ! Heureusement-

d’ailleurs que la bergere était pas la quand 1’autre



donzelle s’est pointé¢ ! J’imagine méme pas ce que ¢a

aurait pu donner !

Hochements de téte compatissants de 1 assistance

toujours en haleine...

— J’lui ai dit, reprit I’Eugene, qu’il fallait qu’elle aille a
la foire du Pont de Montvert, dans une quinzaine. En
redescendant de 1’autre c6té de la montagne, elle pourrait

y €étre en deux ou trois heures, en marchant bien...
— Elle va y aller a pied, comme ¢a ?

— Et qu’est-ce que tu crois ? Tu I’as d¢ja vue descendre

faire ses courses ici, to1 ?
— Ben non, tiens, c¢’est vrai...

—Et pourtant, faut bien qu’elle mange, elle aussi, méme,
putain, si on a I’impression qu’elle est au dessus de ¢a !
Mais, qu’elle m’a dit, c’est que j’y suis allée déja
plusieurs fois au Pont de Montvert pour y acheter des
provisions, des semences, des outils, et tout ce qu’y faut

la-haut, quoi...

— Tu crois qu’elle s’y connait en ¢levage ? demanda le

Castagnet.
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— ¢a, je pourrais pas le dire... J’en ai pas I’impression,

m’enfin...

— A mon avis, c’est pas la qu’elle est le plus douée !

intervint Jacques Douffigues.
Gros rires dans 1’assistance aux yeux allumés...

— Ben tiens, tu devrais aller lui montrer comment on s’y
prend ! Surtout pour la saillie ! Dit Blache, avec 'un de

ces clins d’ceil dont il avait la spécialité.

— Et comment qu’elle était demanda le Douffigues,

quand elle est venue te voir ?

— Ah, ¢a, répondit I’Eugene, et il laissa passer un

moment en hochant la téte, ¢a dépassait tout...
Les yeux des hommes s’allumerent de braises.

— Le tissu qu’elle avait sur elle, reprit-il, il avait pas di
lui cofiter bien cher. Une robe qui lui arrivait 1a, et il
joignit le geste a la parole, ouverte jusque 1la,
transparente, et rien dessous, ¢a c¢’est stir ! Des nichons,

putain ! Je crois pas en avoir jamais vu d’aussi beaux...

Un silence religieux s’était fait et 1’assistance sous le

charme buvait les paroles d’Eugene.



Quelques temps plus tard, I’ Antoine, le Michou et
le Jacques Douffigues, disons les plus hardis ou les plus
libres, allerent, chacun de leur coté bien sir, tenter leur
chance et proposer leurs services pour ramener le
troupeau. Mais 1ils revinrent tous la queue basse : elle
n’avait besoin de personne, la bougresse, et ils en furent
pour leurs frais. Oh, bien entendu, ils ne s’en ¢€taient pas
vantés... Mais tout finit par se savoir, ici... Et le fait est
qu’elle I’avait ramené son troupeau, toute seule...
Difficile de dire comment elle s’y était prise, mais on
I’avait revue avec ses chevres en dessous du vieux mas,

quelques jours apres la foire.

Vous pensez bien qu’a mon age, ca faisait déja plus
d’un an que ¢a me travaillait et que je me frottais plus
souvent qu’a mon tour sur les draps avant de
m’endormir. Tout ce qui se colportait sur elle enflammait
mon imagination, au dela de tout ce que vous pouvez

concevoir... Cet été-la, avec Pierre Rignac, le fils de
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I’Eugene, et ’André Castang, qu’étaient tous les deux
légérement plus jeunes que moi, on délaissa un peu la
péche a la main dans le torrent pour aller rodailler par la-
haut. Mais j’aime autant vous dire qu’on n’avait pas
intérét a se faire pincer par nos vieux, parce qu’au fil des
jours, elle ¢tait devenue dans tout Bellecombe le diable
en personne: s’y intéresser confinait au commerce
satanique. En guise d’exorcisme, slir et certain qu’on

aurait eu droit a une sacrée tournée de taloches !

Au début, par manque de hardiesse sans doute, et
probablement a cause d’une faiblesse de stratégie, on ne
trouva pas grand chose a se mettre sous la dent. Les trois
quarts du temps, on ne la voyait méme pas et les rares
fois ou I’on parvenait a I’apercevoir, c’était de trop loin
et ¢’était plutét décevant. Mais, s’il existait un domaine
ou je pouvais faire montre de quelque persévérance,
c’¢tait bien celui-la. Un matin de fin juillet, vers onze

heures, j’y étais monté tout seul. Les autres, on leur avait
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trouvé de l’ouvrage. Mes vieux ne s’occupaient pas
beaucoup de moi, c’est vrai, mais ’avantage, c’était
qu’ils ne me demandaient pas grand chose non plus et,
qu’au bout du compte, ils me fichaient une paix royale.
Le soleil donnait dé¢ja a plein et les sauterelles fusaient a
chaque pas. La chaleur se resserrait, accablante. Autour
du mas, personne. Avec des ruses de sioux, je contournai
la batisse et montai un peu plus haut, guidé par je ne sais
quel instinct. A une cinquantaine de pas, je I’entendis. Un
air léger qui se mélait au murmure de ’eau. Il y avait a
cet endroit-la comme une déchirure de la montagne, un
pan de schiste nu et luisant, dans un renfoncement, une
encoignure, toujours degoulinant, tout entouré de genéts
et de fougeres, avec une cascatelle au dessus, qui coulait
sans interruption au plus fort des chaleurs. Je parvins a
m’approcher, masqué par un gros buisson d’églantier. Je

ne pense pas en avolr jamais espere autant. ..

Elle était completement nue, sous le filet d’eau
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limpide qui ruisselait sur ses €paules. Dieu qu’elle était
belle ! Les gouttes d’eau rebondissant sur sa peau dorée
s’irisaient en arc en ciel dans les rayons du soleil qui
filtraient a travers les fougeres. Je pris le risque insensé
d’approcher encore un peu plus, et j’étais maintenant a
moins de quinze pas, le cceur battant. Elle avait récolté
un énorme bouquet de ces fleurs a savon, blanches et
mauves, qui poussent le long des rivieres. Elle en prit
une pleine poignée ; les fleurs en s’écrasant sur sa peau
produisaient une belle mousse blanche. Dire que c’était
la premiere fois que j’avais devant moi une femme
entiérement nue, et une vraie, en chair et en os, et belle
comme un soleil, pas une de ces minables photos en noir
et blanc... Un corps éclatant de lumicre, brillant et doré
comme du miel... Sans que ce fiit réellement conscient,
ma main se mit a appuyer sur la bosse douloureuse qui
tendait le tissu de mon short. Je dus me redresser un peu
malgré moi, froisser une crosse de fougere ou faire rouler
une pierre sous mes pieds... Je ne sais plus... Toujours
est-il qu’elle regarda dans ma direction, et m’apergut.
Oh, guére plus qu’une ombre, sans doute, mais cela

suffit. Elle s’immobilisa, se raidit, et un long moment
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apres :

— Faut pas vous géner! Allez! Montrez-vous
maintenant ! dit-elle en faisant un pas en avant tout en se
drapant dans une grande serviette blanche, ¢blouissante
dans le rai de lumiere. Mon sang venait de se glacer dans
mes veines. La téte briilante, je me relevai piteusement ;

je n’ai jamais eu aussi honte de ma vie.

Lorsqu’elle me vit, bien misérable a vrai dire, elle

eut d’abord 1’air tres surprise puis elle €clata de rire.

— T’es pas bien vieux, dis-moi ! Allez, approche, va, je

te mangerai pas !

Je me mis a danser d’un pied sur I’autre et je serai un
bien fieff¢ menteur si je vous disais que je n’avais eu
aucunement 1’envie de prendre mes jambes a mon cou en
cet instant précis... Et pourtant, je ne le fis pas et j’ob¢is,
avangant vers elle, tout penaud, comme un benét. Elle

eut I’air attendri.

— T’en as d¢ja vu beaucoup, alors, maintenant, je ne

vais pas me géner avec toi, pas vrai ?

Et, joignant le geste a la parole, elle accrocha la serviette

a une branche, s’avanga un peu plus et cuelillit ses
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vétements sur un petit chataignier et enfila sa chemise et
sa jupe, tout aussi a 1’aise que lorsqu’elle se croyait

seule.

— Tu veux voir ou j’habite, hein ? T es un petit curieux,
toi, ca se sent ! Allez, viens, suis-moi, je vais te montrer
comment je me suis installé. Tu seras le premier a

pénétrer chez moi.

Je la suivis sans dire un mot. Aussi incroyable que
ca puisse paraitre, pieds nus, elle allait plus vite que moi,
et Dieu sait que par terre, c’était pas de la moquette :
c’était pourri de bogues de chataignes toutes roussies, de
cailloux et d’épines. J’avais ’impression qu’elle flottait

au dessus du sol.

En pénétrant dans le mas, je fus réellement sidére
par les transformations qu’elle avait opérées dans cette
ruine, et du coup, j’en oubliai un peu la sarabande qui me
trottait dans la téte. C’était beau, oui, beau et accueillant.

Elle avait caché la terre battue avec des nattes qu’elle
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avait di tresser elle-méme, mais ne me demandez pas
avec quoi, je serais bien incapable de vous le dire. Une
vraie profusion de tissus, de tentures, et, surtout, des
dessins accrochés dans tous les coins, des dessins tres
coloriés, ou je reconnaissais Bellecombe, le torrent, les
schistes dorés, les belles farios aux flancs piquetés de

rouge, son mas avec son gros chataignier devant la porte.

— C’est... C’est vous qui avez dessin¢ tout ¢a ? J’en

avais méme retrouve I’usage de la parole.
— ¢a te plait ?
— Oh, oui, alors... Si ¢a me plait !

Ma figure devait s’€étre illuminée de toute mon
admiration. Et stir qu’elle en fut tres touchée. Elle me
regarda a ce moment-la avec des yeux d’une douceur,
mais d’une telle douceur, d’une si infinie douceur, que

j’en fus tout remué.

Un long silence entre nous, avec, dans le lointain,

plus haut sur la lande, les bélements de ses chevres.
— Tu as faim peut-€tre ? ou soif ? Qu’est-ce que tu dirais
d’une tartine de pain avec du miel ? Le pain et le miel,

c’est moi qui les fais... Enfin, le miel, c’est surtout les
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abeilles ; mais je m’occupe des ruches, tu sais... C’est du

travail tout de méme...
— Je veux bien, oui...
— Tant mieux... Tu vas voir, tu vas te régaler !

Elle sortit de la piece et revint un petit moment apres
avec une belle miche de pain et un petit pot ambré
qu’elle posa sur la table de chataignier. Elle retourna
dans ce qui lui tenait lieu de cuisine sans doute pour
revenir avec une bouteille qui contenait un liquide épais

rouge grenat.

— Tu boiras un verre de ca: je suis sir que tu vas
aimer... c’est du sirop que je fabrique avec les gratte-
culs, tu sais, les baies d’églantier. Les savants, ils

appellent ¢a le cynorhodon...
—Merci. .. euh, merci madame...

— Oh! Laisse tomber le « madame »... Je m’appelle

Léa... Etto1?
— Jean... Jean M¢jean...

— Tiens ! C’est marrant, ¢a... Méjean, comme le Causse

M¢éjean ?
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— Ben... J’sais pas bien, peut-étre oui, je crois....

— C’est un joli nom, Jean M¢jean... ¢a me fait un peu

penser a Jean Valjean... Tu connais, Jean Valjean ?
— Non, ¢’est qui ?

— (C’est un personnage de roman ; un tres, trés beau
roman, un roman de Victor Hugo qui s’appelle « Les

misérables ». On ne t’en as jamais parlé a I’¢cole ?

— Non, ou alors, c’est que je me souviens pas bien...

Quand méme, ¢ca me dit quelque chose...

— Je vais te le préter... Comme c¢a, tu pourras le lire et
quand tu reviendras, la prochaine fois, nous en

parlerons...
— J’aurai le droit de revenir ?

— Mais, bien sir, quand tu voudras ! Et méme avant

d’avoir fini le livre si tu veux !
— J’aime vraiment bien, chez vous... C’est joli...

Et je me remis a regarder autour de moi. Sur un mur, il y
avait plein d’étageres en planches de chataignier mal
dégrossi et une incroyable quantités de bocaux remplis

d’onguents de toutes les couleurs, et puis des paniers
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plein d’herbes de toute sorte, des brassées de plantes et
de fleurs séchées, suspendues aux poutres, au manteau de

la cheminée... Considérant mon air interrogatif, elle dit :

— Je marche beaucoup dans la montagne et je connais
bien les plantes, les fleurs, les arbres... Je sais faire
beaucoup de choses avec, des remedes, mais aussi des
cremes de beauté, des produits pour entretenir la
maison... Je n’ache¢te quasiment jamais rien, moi.
Pratiquement tout ce dont je peux avoir besoin, la nature
me le fournit. Si tu veux, je pourrais te donner une creme

pour le visage que tu pourras offrir a ta maman...

— Elle en met jamais, ma mere, des cremes... Elle dit
que c’est pour les gens de la ville, ces trucs-1a, ou pour

les riches. Et nous, ben, on est vraiment pas riches...
Elle eut un petit rire.

— Et tu crois que je suis riche, moi ?

— J’sais pas, mais vous étes tellement... Tellement...
— Quoi ?

— Belle... Et j’avais di rougir jusqu’a la racine des

cheveux...
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— Tu es gentil... Mais je suis slire que ta maman est tres

belle aussi...

— Tu leur as dit a tes parents que tu venais me voir ?
— Non.
— Ils ne vont pas s’inquiéter ?

— Pensez-vous ! Eux, s’inquiéter ? Pour ¢a, je suis bien

tranquille !

— Par contre, il va quand méme falloir que tu y ailles
parce que je vais partir au Pont de Montvert en début
d’apreés-midi... Tiens, avant, je vais te chercher le livre

que je t’avais promis...

Au sortir du chemin, je tombai sur Pierre et Andre,
occup€s a traquer une grosse truite qui les baladait de

rocher en rocher : mon arrivée fut sa providence.

— Alors, mon salaud, me jeta Pierre, on fait bande a

part ? Tu I’as vue ?
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— Penses-toi que je 1’ai vue ! Je montais pas vers la-haut
pour ¢a, figure toi ! C’est pas croyable, on peut plus faire
un pas maintenant sans se faire accuser d’aller roder

autour de cette fille !
Andr¢ fit une moue largement sceptique.

— Que tu I’aies pas vu, ¢a, d’accord, 1a, tu m’étonnerais
pas beaucoup, tu vois, c¢a changerait gucre de
d’habitude... Mais que tu sois mont¢ la-haut juste pour
faire du tourisme, alors la, va plutét raconter ca a ta

mere | Mais pas a moi !

Je choisis de me draper dans ma dignité et fit un signe

d’extréme lassitude.

— Me croyez pas si ¢a vous chante, qu’est-ce que vous
voulez que ca me foute ? J’y montais bien avant qu’elle
arrive, vers le Vieux Mas... Je pense pas qu’a ¢a, moi,
dans la vie, contrairement a certains... Et qu’elle soit 1a
ou pas, ca m’empéchera pas d’aller voir s’il y aurait pas
des fois une sortie de ceépes ou de chanterelles, avec la

bonne rosée qu’il y a le matin, en ce moment...

— M’ouais... T’as pas toujours €té aussi deésintéresse. ..

Mais, dis donc, au fait, c’est quoi ce bouquin que tu
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trimballes ? Tu vas aux champignons avec des bouquins,
maintenant ? Et ¢a aussi tu vas me dire que c’est

normal ?
Cette fois, j’eus bien du mal a masquer mon trouble.

— Ben, euh, c'est-a-dire que, j’avais aussi envie de lire
au calme, tu comprends... Comme j’étais pas bien siir de

trouver des champignons...

— Ben voyons... En tous les cas, ta mere te cherchait
partout, tout a I’heure, et elle avait 1’air furibarde que tu

sois pas la pour bouffer avec les autres !

Je me mis a lire « Les misérables » pour pouvoir
vite retourner la voir. En fait, je le dévorai littéralement,
ce bouquin. Et pas juste pour la revoir plus vite. Quand je
retournai chez Léa, on en parla longuement. A partir de
ce jour-la, je retournai la voir assez régulicrement. Mais,
malheureusement, pas aussi souvent que ce que j’aurais
voulu : le plus embétant, c’était que j’€tais contraint de

déployer des ruses de sioux pour monter au Vieux Mas,
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de m’assurer sans cesse que je n’avais pas €té suivi, qu’il
n’y avait personne aux alentours du mas pour 1’épier (car
c’¢tait encore fréquent) et d’imaginer des plans
machiavéliques pour me deébarrasser du Pierre ou de
I’André qui me collaient aux basques plus que jamais.
Pourquoi ne voulais-je pas leur dire que j’y allais ? Sans
doute pour qu’il ne leur vienne pas a I’esprit I’idée de
m’accompagner. Je la voulais pour moi tout seul:
j’aimais tant nos téte a téte... De nous deux, ¢tais-je le
seul a vouloir garder le secret ? J’étais presque str que
c’¢tait pareil pour elle: ma main a couper qu’elle
n’aurait pas aimé du tout que je débarque chez elle avec
I’André ou le Pierre... Ou avec qui que ce soit d’autre
d’ailleurs... J’avais I’impression qu’il passait quelque
chose de spécial entre nous, quelque chose que je
n’aurais su dire mais qui se sentait, comme un souffle,

comme une ame en suspens...

Un jour, me voyant fixer avec envie les dessins
qu’elle avait accrochés au mur, elle me demanda si je

dessinais ¢galement.

— J’aimerais bien... Mais je ne saurais jamais... J’sais

pas dessiner...
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— Faut pas dire ¢a! Tout le monde sait dessiner ! Il
suffit de s’y mettre et ne jamais se décourager; tu
prends un petit carnet et tu dessines tout ce qui te plait
autour de toi... Les premiers temps, sans doute, tu ne
seras pas content de ce que tu auras produit, et c’est
justement a ce stade-la qu’il faut persévérer : la plupart
des gens s’en tiennent a cette ¢tape-la et ne cherchent pas
a aller plus loin... Ils disent comme toi : je ne sais pas
dessiner et ils ne dessineront ni ne peindront jamais plus
de leur vie. Les adultes oublieront vite ces fadaises pour
lesquelles 1ls n’ctaient sans doute pas faits et se
consacreront aux choses sérieuses, aux seules choses
dignes du monde des adultes, des gens responsables : le
commerce, les affaires, le droit, les sciences... La poésie,
la peinture, le théatre, la littérature, la sculpture, tout ¢a,
c’est pour quelques grands artistes, les élus pour qui on
dresse des statues... Les autres, tous ceux qui composent
la plus grande partie de I’humanité et qu’on appelle les
communs des mortels, tous ceux la ne toucheront plus
jamais a un crayon, un pinceau ou a un stylo pour autre
chose que pour remplir des chéques ou tenir des livres de

compte. Alors, s’il te plait, ne me dis plus : « je ne sais
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pas dessiner »...
— Ben, dans ce cas, je veux bien essayer...

— Tu verras, tu ne seras pas décu: ce petit carnet

deviendra ton meilleur compagnon...

Bien plus tard, j’ai compris qu’elle avait raison. Il
lui est arrivé, ici ou la, de me donner une bribe de cours,
mais on sentait bien qu’elle n’aimait pas ca. Pour elle, le
savoir ne se transmettait pas, il s’élaborait, 1l mirissait en
chacun de nous comme un embryon minuscule qui, apres
une période de gestation plus ou moins longue, finit par
devenir un é&tre vivant a part entiere, capable de

s’exprimer et de mener sa propre vie...

Un soir de novembre, je m’en souviens bien de ce

jour-1a, 1l €tait tombé un peu de neige et elle avait allumé
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une belle flambée dans la cheminée, je lui ai montré le
carnet que j’avais commence quelques mois auparavant,

sur ses conselils.

— C’est magnifique, m’avait-elle dit en le feuilletant, et

dire que tu me disais que tu ne savais pas dessiner !

Je crois bien que jusqu’a ce jour, jamais aucun

compliment ne m’a fait autant plaisir...

Depuis quelques temps, au village, 1’intérét
excessif que la population portait a I’habitante du Vieux
Mas d’en haut ¢tait largement retombé. Je dois dire que
j’en étais bien soulagé. On respirait incontestablement un
air moins malsain et les langues de viperes comme les
fouille-merde s’€taient largement essoufflés. Mais c¢’¢tait
trop beau pour que ca dure. Au printemps suivant, un
jour ou le Jacques Douffigues était venu aider mon pere a
refaire des rives sur la toiture de 1’étable, j’en entendis
parler a nouveau, de Léa, et je m’en serais bien passe, je

dois dire. Ce jour-la, je recus comme un coup de couteau
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dans le ventre. Je travaillais avec eux pour faire le
manceuvre, gacher le mortier, passer les seaux, courir
apres les truelles, et autres bricoles du méme genre qu’on
réserve habituellement aux grouillots de chantier sans qui
le batiment n’existerait pas... Il profita d’un moment ou
nous nous ¢tions retrouvés tous les deux, un peu
désceuvrés, (mon pere était parti chercher d’autres sacs

de ciment) pour me parler de Léa :

— C’est une vraie salope, cette fille, la-haut...
— Quelle fille ?

— Enfin, Jean, tu vas quand méme pas me dire que tu

vois pas du tout de qui je veux parler...

— Ah, tu veux dire... Euh, la fille du Vieux Mas, c’est
ca?

— Ben oui, y’en a pas trente-six, des filles qu’habitent
la-haut !

— Quais, c’est siir, mais, tu vois, comme ca faisait
longtemps qu’on en parlait plus, je me disais qu’elle était
peut-Etre partie. ..

Il me lanca un dréle de regard que je ne sus comment
interpréter : cela voulait-il dire qu’il ne me croyait pas
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une seconde et qu’il savait tres bien que je mentais parce
qu’il avait appris que j’allais souvent par la-haut ? Ou
bien cela traduisait-il un doute a cet instant précis ? Se
demanda-t-il cette fois si elle était vraiment partie, pour
de bon ? Car plusieurs fois des bruits avaient circule
comme quoi elle allait mettre les voiles. Ce a quoi la
plupart répondaient, presque invariablement : « allez, va,
c’est une bonne chose, ca, parce que, peuchere, on dira
ce qu’on voudra, mais ici, c’est pas un endroit pour une

fille comme ¢a... »

— Partie ? Oh, je crois pas... Tu sais pas ce qu’on

raconte sur elle ?

— Ben non...

— Ah, dis donc, j’aurai pas cru ¢a possible !
— Mais quoi, a la fin ?

— Eh ben, mon vieux, il parait que son bouc, il lui sert

autant a elle qu’a ses chevres !

— Quoi ? Mais... Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce

que ca veut dire ?

— Ah, je devrais peut-Etre pas te parler de ¢a parce que

ton pere, 1l serait sirement pas trés content s’il savait que
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c’est moi qui te ’ai dit... C’est que t’es encore jeune,

tol...
— Y s’en branle, mon pere, alors, raconte, merde !

— Si ¢a se trouve, tu crois pas si bien dire... Ben, a ce
qu’il parait, son bouc, eh ben... Elle baise avec, quoi...
Comme s1 c¢’était un homme... Ou comme si elle, elle

était une chévre...

— C’est pas possible ! Arréte tes conneries, Jacques,

c’est pas possible un truc comme ¢a !
Je sentais que je perdais pied peu a peu.

— Je te jure, c¢’est Laulagnet qui nous 1’a raconté, au
Michou et a moi, et Laulagnet, il sait ce qu’il dit ! Jamais

un bobard, Laulagnet...

— Ton Laulagnet, je le connais, tout le monde le connait
et tout le monde sait bien aussi qu’il boit comme un trou
sans fond. A force qu’il picole, on se demande s’il y voit
encore clair : il est méme pas foutu de garder un troupeau

sans perdre une chevre !

— Pour ¢a, t’as peut-étre raison, mais d’un autre coté,
c’est pas le gars a se vanter pour se faire mousser devant

les autres. S’il raconte ¢a, ¢’est bien qu’il I’a vu : il serait
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pas all¢ I’inventer...
— Ah ouais ? Et comment qu’il pourrait savoir ¢a, lui ?

— Il revenait du Pont de Montvert par la montagne, et,
comme il se sentait un peu fatigué apres avoir dépasse la
créte, 1l a décidé de piquer un petit roupillon derriere un
buisson de gratte-cul. Et voila ’autre qui se ramene avec
ses chevres. Le Laulagnet, ¢a I’a réveillé, mais 1l a pas
bouge, 1l s’est pas montré... Il voulait strement la
reluquer un peu, quoi, sans se faire voir, quoi, il était a

méme pas cinq metres d’elle. ..
— Et alors ?

— Eh bé¢, elle s’assoit sur ’herbe, et peut-€tre bien dix
minutes apres, voila t’y pas qu’elle se fout a poil,
completement a poil... Le Laulagnet, il se dit qu’elle
veut bronzer, y’avait un beau soleil ce jour-la, et il était
drolement content finalement d’€tre rest¢ planqué la
parce qu’il allait pouvoir se rincer I’ceil comme un vrai
pacha, tu vois le genre, quoi... Mais pas du tout... Une
fois qu’elle est completement a poil, elle siffle un coup et
la, le Laulagnet, 1l en revenait pas, il voit son bouc se

ramener, obéissant comme un chien bien dressé. Elle
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coupe un balai de genét et elle lui passe sous le ventre.
Le bouc, incroyable, il bougeait pas d’un pouce, il avait
méme 1’air d’apprécier, parait-il ! Et ce petit manege a
duré assez longtemps comme ¢a, elle I’excitait a mort,
quoi. Et puis, au moment ou elle a di juger qu’il en avait
une belle, bien dure et bien longue, elle t’a empoigné la
béte par les cornes et elle s’est laissée glisser entre ses
pattes, et puis, elle s’est littéralement collée a lui...
Alors, le Laulagnet dit qu’elle s’est mise a se trémousser
comme une furie, a hurler méme, et le bouc, y bavait
d’extase, et y’avait plein de bave qui coulait sur la
poitrine de la fille. Le Laulagnet, qu’est pas une
chochotte, pourtant, y parait que ¢a 1’a écceuré a tel point
qu’il avait envie de dégueuler... Il s’est tir¢ sans
demander son reste. Elle était tellement occupée, et en

train de crier, qu’elle risquait pas de s’en apercevoir !
— C’est pas vrai! C’est pas vrai! C’est que des
mensonges, tout ¢a ! C’est pas possible de faire ¢a avec

une béte !

— Mais si, je te le dis ! Et bien siir que c’est possible de
le faire avec une béte ! Y’a des femmes, elles le font avec

leur chien... La Marie de Vieljouve, elle le faisait avec
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son berger allemand... Mais t’es trop jeune, toi, pour

savoir des choses comme ¢a...

— Non ! Je te crois pas ! Laulagnet, il invente n’importe
quoi ! Il avait encore forcé sur la chopine, ce jour-la !
Vous mentez tous ! vous mentez pour... Pour la salir...
Pour lui faire du mal... Tout ¢a parce qu’elle a pas voulu

de vous !

Je m’étais mis a crier, d’'une voix tremblante de rage et
d’indignation.
— Qu’est-ce qui te prend, Jeannot ? Pourquoi tu le

prends comme ca ?
— Je le prends bien comme je veux !

— Tu serais pas des fois un peu amoureux d’elle ? Allez,

va, ¢’est pas de ton age, de toutes fagons !
Je m’¢étais redresse et je le toisai d’un air belliqueux :

— Vous ¢€tes mauvais...mechants... Une bande de
salauds, de pourris... Vous pensez toujours qu’au mal et
elle a bien eu raison de vous tenir a distance. C’est la
jalousie qui vous fait parler comme ca! Elle s’est
toujours arrangee pour vous eviter comme la peste et elle

a eu bien raison ! vous €tes des porcs, tous des porcs !
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Je ne maitrisais plus la rage qui mouillait mes yeux. Il se
redressa a son tour, menacant, et je me souvins alors

qu’il avait largement une téte de plus que moi.

— Fais quand méme gaffe a ce que tu dis, Jeannot ! J’ai

pas trop I’habitude qu’on me parle comme ¢a !
— Je t’emmerde, t’entends, je t’emmerde !

Et, pour donner plus de poids a mes paroles, je lui
expédiai un maitre coup de pied dans les chevilles. Ses
yeux s’agrandirent, sous le double effet de la surprise et

de la douleur.

— Ah, ¢a, mon p’tit gars, je vais bien €tre obligé de te
corriger ! Et faudra pas que t’ailles dire a ton pere que tu

I’avais pas cherché !

Il me corrigea, en effet, et je ne tardai pas a regretter

amerement mon impulsion belliqueuse.

Lorsque mon pére me trouva prostré dans un coin, le
visage sanguinolent et tuméfié, il n’éprouva pas la
moindre compassion et en profita, au contraire, pour me

faire un brin de morale a sa facon :

— Mon pauvre Jeannot, je t’avais pourtant bien

prévenu ! Le Jacques, c’est un bon gars, c’est sir...
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Seulement, il faut pas ’emmerder, quoi ! S’il te dit de
faire un truc, ou de pas le faire, tu obéis, et tu discute pas.
J’suis bien certain que s’il t’a mis une rouste, c’est que tu
I’avais largement méritée. Le Jacques, faut pas le prendre

pour un con !

Le soir, au diner, ma mere se montra un peu plus
nuancée que mon pere, estimant que Jacques Douffigues
avait eu quand méme la main lourde et que, de toutes
fagons, 1l n’avait pas a taper sur un plus jeune que lui, a
plus forte raison sur le fils du type qui venait de
I’embaucher et qu’était encore qu’un gamin... En
conséquence, elle demanda au pere de se passer de ’aide
de Douffigues a I’avenir. Il maugreéa fort longtemps a
propos des foutues id€es de ces sataneées bonnes femmes,
et resta persuadé que le Jacques, ¢’était vraiment un bon
gars. Pour ma part, je restai deux jours entiers au lit, avec
des tisanes et des cataplasmes a la farine de chataigne.
On pouvait pas trouver traitement mieux adapté ! Mais le
pire, c’¢tait pas les ecchymoses, les douleurs, non, le
pire, c’était ce mauvais doute qui s’était insinué¢ en
moi... Je voyais son beau ventre se coller au pelage de ce

foutu bestiau, je voyais son engin poilu et dégoltant
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pénétrer en elle, la souiller au plus profond d’elle-méme ;
et ca me faisait faire des cauchemars qui me tiraient
brutalement du sommeil dans d’horribles hurlements.
Pour le coup, ma mére s’inquiétait sacrément et devait se
dire que I’épreuve que j’avais subie avait ét¢ encore plus

rude que ce qu’elle s’¢était imaginé au départ. ..

Quand je fus de nouveau d’attaque, j’eus
I’impression d’étre sous surveillance constante. Ils ne me
lachaient plus d’une semelle ; jusqu’a mon pere qui me
dégottait de plus en plus de corvées. Il ne me restait plus
guere de temps de libre et le peu qui me restait, je ne

pouvais absolument rien faire.

Pourtant, je brhlais d’aller la retrouver, pour peut-

étre lui demander des explications au sujet du bouc,
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mais, tous comptes faits, je crois bien que je n’aurais pas
os¢, et, d’ailleurs, ca me paraissait beaucoup moins
important maintenant... Elle me manquait tellement que

j’aurais pu tout lui pardonner.

Un soir de juin, quasiment un an jour pour jour
apres son arrivée dans le coin, je réussis enfin a
m’éclipser en douce, apres le diner. Je pris ma canne a
mouche et longeai le torrent, histoire de dérouter
d’éventuels observateurs. Le soir ¢était d’un calme
delicieux... La chaleur tardait a s’en aller et I’eau se
nappait de sombre peu a peu. Des dizaines de gobages
venaient crever la surface. J’avais pas fait cent metres
que j’avais déja trois belles farios dans ma musette. Tant
mieux, ce serait mon cadeau de retrouvailles ! Des que je
fus vraiment hors de vue des dernieres maisons du
hameau, je traversai le torrent. De ’autre coté, ¢’¢taient

d’énormes  ¢éboulis rocheux et, derricre, un

enchevétrement de ronces diabolique. J’ai di jurer une
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bonne centaine de fois avant de rattraper le chemin.
J’étais en nage a la fin de la grimpette et quand je vis
enfin le Vieux Mas se découper sur le ciel du crépuscule,
je m’arrétai un moment pour reprendre mes esprits et
remettre un peu d’ordre dans ma tenue. J’ouvris la
musette, jetai un dernier coup d’ceil aux truites : sr que
ca allait lui faire plaisir, et je ne pus m’empécher de
sourire et de parler tout seul, comme un idiot. Je me

remis en route le cceur 1éger.

Pourtant, au bout de quelques pas, je m’arrétai a
nouveau. Bizarre... Je ne reconnaissais plus 1’odeur
familiere, celle des genéts et des mélezes... Il y avait
autre chose, une autre odeur, une odeur qui prenait le pas
sur tout le reste, qui changeait tout. J’avancai encore un
peu et ’odeur se précisa. C’¢était fade, écceurant, et plus
je progressais, plus ¢a devenait désagréable. Oui, c¢’était
maintenant une vraie puanteur, comme... Mais oui !
C’¢était ca: une odeur de béte crevée... Je m’arrétai
encore une fois, empoigné par une angoisse sourde.
D’autres signes maintenant m’inqui€taient, comme ce
silence trop parfait, comme la silhouette du Vieux Mas

d’ou ne filtrait aucune lumicre alors qu’a I’intérieur, ce
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devait étre quand méme bien sombre...

Peut-€tre cent metres plus loin, je trouvai le cadavre
du bouc, tout grouillant de vers, le pelage macul¢ de sang
séche. Il dégageait une odeur infernale. Tout secou¢ de
nausees et fou d’inquic¢tude, je me mis a courir vers le

mas.
—Léa! Lea!

La tres vielle porte aux planches disjointes qu’elle avait
un peu rafistolée était de nouveau par terre. Je courus
d’un bout a I"autre du mas, en ’appelant de toutes mes
forces, mais en vain. Je la cherchai partout, dans 1’¢table,
dans la grange a la charpente effondrée, dans les
dépendances qui n’étaient plus que des tas de pierres et
de poutres enchevétrées. Je ne laissai rien au hasard, tout
en sachant tres bien, au fond de moi, que cela ne servait a
rien. Léa n’était plus la. Méme ses chevres avaient

disparu.

Je revins dans la piece principale, plongée
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maintenant dans une presque totale obscurite, et parvins
a mettre la main sur la lampe tempéte qu’elle gardait sur
le manteau de la cheminée. Lorsque la lumicre jaune
jaillit... Mon Dieu! Quelle misére! Un véritable
saccage... Je fus bien incapable de retenir mes larmes
devant ce spectacle de désespoir : la plupart des fioles et
des flacons brisés, les dessins arrachés, déchirés,
piétinés... Les tentures lacérées, les livres en
morceaux... Tout un univers monstrueusement violé, mis
a sac, pille, dévasté... Je récupérai quelques dessins
miraculeusement préservés, les placai soigneusement
dans ma musette, puis je dévalai le raidillon, fou de rage
et de chagrin. Sous le couvert des arbres, il faisait
compleétement nuit, et je fongai droit devant, sans prendre
garde aux branches noires qui me griffaient au passage,
aux chauve-souris qui me frolaient le visage dans un

froissement soyeux.

Je me ruai chez Douffigues. Un instinct, comme ca.
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Quand son pere ouvrit la porte et me vit débouler comme
un diable sorti de sa boite, tout dépenaillé et tout

¢corchg, il fit vraiment une drole de téte :
— Qu’est-ce que tu veux, a cette heure ?

— Je veux voir Jacques, dis-je, tout essouffle, et criant

presque.

— Mais qu’est-ce qui se passe donc pour que tu te mettes
dans un état pareil ? Et qu’est-ce que tu lui veux au
Jacques ?

— Je veux voir Jacques, c’est tout... C’est... C’est tres

important...

— Bon, maugréa-t-il, attends un peu... Et il rentra en

appelant son fils.

Douffigues finit, au bout d’'un moment qui me parut
durer une éternité, par apparaitre dans I’encadrement de

la porte. Il demanda aussitot, un peu goguenard :

— Eh be¢, Jeannot, qu’est-ce qui t’arrive ? T as 1’air tout

chamboulé, dis donc ! On dirait un fada !
— Léa ? Ou est-elle ?

— Léa ? C’est qui, ¢a ?
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— la fille du Vieux Mas, rectifiai-je trés vite en

rougissant.

— Et comment veux-tu que je le sache ?

— Fais pas I’innocent, merde ! T es toujours au courant
de tout, toi, 1c1 !

— Mais, de quoi ?

— Y’en a qui sont montés au Vieux Mas et qui ont tout
saccagé la-haut ! Ils ont méme tué le bouc, et qui sait ce
qu’ils ont fait a la fille ? Me dis pas que t’étais pas au
courant ! T’en faisais méme peut-étre bien partie, de
I’expédition ?

Un long silence passa entre nous. Il fixa un moment mes

yeux implorants et dit doucement :

— Non... Moi, jJ’y étais pas... C’est siir que c’est pas
tres bien ce qu’ils ont fait 1a, mais... D’un autre coté,
c’¢tait pas chrétien ce qu’elle magouillait cette fille-1a,
c’¢€tait pas chrétien. ..

— Qui a fait ¢a ? Qui y est monté ?

— Ecoute, Jeannot, t’énerve pas comme ¢a... Je sais pas

bien, moi... Je crois qu’il y avait la mere Rignac, la
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Mathilde Blache, la Castagnet peut-étre, mais on saura
jamais vraiment... Celles-1a, en tous cas, je sais qu’elles
voulaient a toutes forces la chasser du pays: elles
disaient que c¢’¢€tait une engeance du diable, qu’elle allait
attirer le malheur au dessus de nos tétes et ¢a faisait un
bon moment que ¢a couvait... Elles ont d profiter d’un
jour ou elle ¢tait descendue au Pont de Montvert pour
faire ¢a... Mais, tu peux étre tranquille, elle lui ont pas
fait de mal, a ta protégee, ca, j’en suis presque sir. Ce
qui a di se passer, c’est que quand elle est rentrée chez
elle, en voyant ca, elle a compris qu’il valait mieux

qu’elle aille trainer ses guétres ailleurs...
Une grosse larme roula sur ma joue.

Il me regarda d’une dréle de fagon et reprit :
— Alors, toi, comme c¢a, tu savais son nom ?

Je ne répondis pas et repartis en courant, comme un fou.

%kkock
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Des années ont passé. Je suis allé faire mon
régiment dans les chasseurs alpins, du coté¢ de Gap.
Lorsque j’ai été libéré, je ne suis pas rentré a
Bellecombe. Bellecombe, depuis cette nuit-1a, je ne m’y

sentais plus chez moi.

Non... Je suis allé directement au Vieux Mas, en
passant par le Pont de Montvert. Le peu qui avait été
arrang¢ €tait retombé en ruine. La végétation avait repris
ses droits et du passage de Léa, il ne restait plus rien. De
mon sac militaire, je tirai les quelques dessins que j’avais
réussi a sauver le jour ou j’avais découvert le carnage. Ils
ne m’avaient jamais quitté depuis. Je les ai épinglés
religieusement sur un panneau de bois, en attendant de

leur trouver meilleure place...

Le lendemain, je m’en souviens encore, j’ai attaque
le toit de la bergerie. Oh ! Ce fut un sacré boulot ! J’en ai

pass¢ des journées a retrouver les lauzes éparpillées,
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enfouies sous les décombres, prises dans les ronces et les
orties, et il m’en a fallu de la patience pour les retailler,

pour les marier...

Et ce n’¢tait que le début... Mais j’avais le temps
pour moi, et ces pierres, Bon Dieu, elles en valaient la
peine. Léa, elle m’avait dit un jour que pour vivre, elle
n’avait pas besoin de grand-chose, et que la montagne
pouvait pratiquement tout lui donner... Je me suis
appliqué, des lors, a mener ma vie de cette facon. A mon
tour, je suis all¢ acheter quelques chevres au Pont de
Montvert avec un petit pécule que j’avais économisé...
Mot aussi je me suis mis a ramasser les plantes et les
baies au cours de longues marches dans la montagne. J’ai
appris a tirer le meilleur parti de tout ce qui m’entourait.
Et, quand la lassitude et le découragement
m’empoignaient, quand les outils devenaient trop lourds
a porter, je me mettais a dessiner, et, toujours, ¢ca me

requinquait... Le Vieux Mas, dans ce coin perdu ou I’on
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ne voit jamais personne, apres tant et tant de printemps,
c’est vraiment devenu chez moi... Enfin, chez nous,

quoi... Peut-€tre qu’un jour, qui sait ?
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